从陵园回来，冯仁把自己关进了连家屯的草庐。
不是长宁郡公府那间厢房，是连家屯那间土墙茅顶的老屋子。
柴门一关，把整个长安城关在了外面。
灶台是凉的，水缸是空的，丝瓜架上的藤蔓枯了大半，干卷的叶子在秋风里哗啦啦地响，像翻着一本没人读的书。
冯仁坐在石凳上，面前搁着那只巴掌大的酒葫芦，塞子拔开了，没有喝。
他就那么坐着，从早晨坐到晌午，从晌午坐到日头偏西。
影子在脚底下慢慢地挪，从西边挪到东边，拉长了，又淡了，最后融进暮色里，什么都看不见了。
费鸡师在柴门外蹲了一天，鸡腿啃了四只，骨头吐了一地。
他不敢进去，也不敢走。
每隔半个时辰就爬起来从门缝里往里瞅一眼，瞅完了又蹲回去，蹲得腿麻了，就换个姿势接着蹲。
“费道长。”冯玥的声音从身后传来。
费鸡师回过头，看见冯玥穿着一身素白的衣裙，头上簪着白绒花，手里提着一个食盒。
她的脸色很平静，平静得不像一个刚死了大哥的女人，可她握着食盒提梁的手指节泛白，白得跟那朵绒花一个颜色。
“还没出来？”她问。
费鸡师摇了摇头，把嘴里的鸡骨头吐掉，在道袍上擦了擦手。
“一天了，水米没打牙。老道方才从门缝里瞅了一眼，他就那么坐着，跟前搁着酒葫芦，也不喝。”
冯玥沉默了一瞬，提着食盒走上前，叩了叩柴门。
“爹。”她的声音不高不低，“我给您炖了汤，您开开门。”
里面没有动静。
冯玥又叩了三下。
“爹，您不开门，我就搁在门口。您什么时候想喝了，热一热就行。”
她把食盒放在门槛旁，直起身来，手在裙裾上轻轻按了按，转身走了。
秋风穿过丝瓜架，枯叶哗啦啦地响。
冯玥站在柴门外，背挺得笔直，眼泪无声无息地从脸颊上淌下来，滴在素白的衣襟上，洇开一小片深色的水渍。
她没有擦，就那么站着，让风吹干。
过了很久，柴门里面传来一声极轻极轻的响动，像是有人把额头抵在了门板上。
冯玥没有再说话。
她提起裙角，轻轻地、一步一步地走开了，脚步声消失在巷口。
费鸡师蹲在墙根底下，把第四只鸡腿啃完了，骨头攥在手里没丢。
他仰头看了看天，天已经黑透了，没有月亮，星星倒是不少，密密麻麻地铺满了整个天幕，像一把碎银子撒在黑绒布上。
……
宫内。
“冯大将军走了，朕的表叔走了……”
李隆基伤感，毕竟这是保皇党中最大的一杆旗。
自裴坚退居二线，吏部尚书到了张九龄的头上。
“圣人，冯侍中已经好几日没上朝了。”
李隆基脚步一顿，站在宣政殿前的台阶上，望着远处层层叠叠的宫檐。
“告假了吗？”
“没有。”
“让太医署的人去看过没有？”
“去了。费道长守在门口，谁也不让进。”高力士的声音压得极低，“连冯玥都只能在门外搁食盒。”
‘白发人’送黑发人，老子给儿子送葬，难为他了……李隆基摆摆手，“张卿，去给冯侍中多批点银子。
这段时间，准假，等他那天心情好了，再回来。
还有，追赠冯朔为太尉、太保、忠国公。”
~
灵堂里的白幡已经被撤了，可长宁郡公府门楣上的白绫还在，风一吹就飘起来，像是有什么话还没说完。
出殡那天，长安城下了入秋以来的第一场雨。
细雨蒙蒙，从清晨一直下到午后，像是老天爷也在哭这一场丧事。
冯仁看着棺椁里儿子最后一眼，穿得正式，孩子老了，但仿佛还是那个年轻的少年。
“爷爷，封棺吧。”冯昭哭丧着脸。
冯宁也劝道：“该放下了。”
冯仁思考片刻，点头，亲自将棺椁盖上，一锤一锤将钉子钉好。
送葬的队伍从长宁坊出发，浩浩荡荡，从朱雀大街一直排到延兴门外。
沿街的百姓看见白幡飘过来，不约而同地让到两旁，有人悄悄地抹眼泪。
他站在连家屯的柴门外，远远地望着城东的方向。
细雨落在他的青衫上，湿了一片又一片，他浑然不觉。
费鸡师拄着拐杖站在他身后，撑着一把油纸伞，伞面破了两个洞，雨水顺着破洞往下滴。
他试了几回想把伞举到冯仁头顶，都没举起来，最后索性把伞收了，靠在门框上，陪他一起淋雨。
“师兄，”费鸡师开口，声音沙哑，“人走了就是走了。你就算把自己浇成落汤鸡，他也回不来。”
冯仁没有说话。
他只是站着，望着雨幕尽头那片模糊的城郭，站了很久很久。
一直到雨停了，天边露出一角灰白色的云层，他才转过身来。
“师兄。”费鸡师笑着开口：“若我好像快到日子了。”
冯仁转过身来，雨水顺着他的鬓角往下淌，他盯着费鸡师看了好一会儿，目光落在他那张比平日里更显苍老的脸上。
“你什么意思？”
费鸡师拄着拐杖，在门槛上坐下来。
“我已年过半百，比不得师父还有您……徒弟死的死，疯的疯。
师父生前就说我，是他教过最差的一届。”
冯仁蹲下身，伸手搭上费鸡师的腕脉。
三根手指按下去，眉头便拧成了一团。
脉象虚浮，时有时无，像一根将断未断的丝线，在指腹下若有若无地跳动着。
他收回手，没有说话。
“师兄，你别费劲了。”费鸡师咧嘴笑了笑，笑容里带着几分难得的坦然。
“老道这辈子，该吃的吃了，该喝的喝了，该杀的人杀了，该救的人也救了。
临了还有个师兄替老道收尸，不亏。”
“你闭嘴。”冯仁的声音有些发硬，“我去煎药。”
“煎什么药？”费鸡师一把拽住他的袖子，“师兄，你比老道更清楚，老道这不是病，是寿数到了。
你就是把太上老君的炼丹炉搬来，也救不了。”
冯仁站在灶房门口，手里攥着药罐的提梁，指节捏得发白。
雨后的连家屯安静得不像话。
丝瓜架上的枯叶还在滴水，一滴一滴，砸在泥地里，砸出一个个小小的坑。
远处的田野里传来几声蛙鸣，闷闷的，像是从地底下钻出来的。
“师兄。”他忽然又开口，笑着说：“你那些不良人啊，都是废物啊……”
他瞟了周围两眼，“师兄，实话告诉你，我真名叫做费英俊。”
说完，他放声大笑。
冯仁怔了怔：“是……是废物。”
“师兄，老道想啊……等老道死后，师兄把我葬师父旁边吧。”
“好……师兄，答应你。”
——
过了半月。
李隆基一脚踹开了冯仁小院的院门。
一身玄色常服，没有戴冕旒，没有穿朝服。
腰间只系着一条墨色革带，头发用一根玉簪挽着。
看着不像是皇帝，倒像是哪个赶路累了的中年文士。
高力士躬着身子跟在后面，脸上挂着汗珠，不知是跑的还是吓的。
“老东西，一月了，整整一个月还不来上朝！你想死啊！”
冯仁坐在石凳上，穿着一件洗得发白的旧道袍，头发用一根草绳随意扎着，面前搁着那只巴掌大的酒葫芦。
他抬起头看了李隆基一眼，目光淡淡的，像在看一个不太熟的邻居。
“陛下来了。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“坐。”
“坐？”李隆基气得胸口疼，“朕在太极殿替你挡了一个月的折子，御史台参你‘旷工怠政’的弹章摞起来有半人高，你让朕坐？”
他在冯仁对面坐下，石凳凉得透骨，他坐下去的时候腰杆僵了一下，却忍着没动。
“冯仁。”李隆基咬着牙，声音从齿缝里挤出来，“冯朔是你儿子，也是朕的表叔。
他走了，朕心里也不好受。
可你是朝中侍中，金紫光禄大夫，你躲在这破草庐里一个月不上朝，是想让满天下的人看朕的笑话？”
冯仁没有接话。
他端起酒葫芦灌了一口，喉咙里发出一声极轻极闷的响动，像是什么东西碎了又被咽下去了。
“朕知道你没睡好。”李隆基的声音忽然低了半度，“朕也没睡好。
昨夜批折子批到四更，批完了靠在御榻上眯了一会儿，梦见冯朔站在甘露殿门口，穿着他那件紫袍，腰杆挺得笔直，跟朕说‘陛下，臣告退了’。”
他顿住了。
秋风穿过丝瓜架，枯叶哗啦啦地响。
高力士躬着身子退到柴门外，把门带上，背对着门口站着，拂尘在手里微微发抖。
“朕醒来的时候，枕头上湿了一块。”
李隆基的声音有些发硬，“高力士问朕是不是魇着了，朕说没有。
朕是皇帝，不能在奴才面前掉眼泪。”
冯仁抬起头，看了他一眼。
那双眼睛布满血丝，眼眶深陷，颧骨比一个月前高了一截。
可那双眼睛还是清的，像两口枯井底部的泉水，浑浊底下透着凉意。
“陛下。”冯仁终于开口，“臣活了一百多年，送走的人不计其数。
可臣从来没有学会怎么送走自己的儿子。”
李隆基的喉结滚动了一下。
“冯朔六十九，搁在寻常人家，是喜丧。”
冯仁的声音很平，平得像一面没有风的湖，“可臣是爹。
臣不管他多大年纪，不管他是不是大将军、是不是太子太师、是不是儿孙满堂……
在臣眼里，他永远是那个扎着揪揪、追在鸡群里跑、摔倒了坐在地上哭的小娃娃。”