“会……她时常跟我抱怨，生的儿子跟个闺女似的……”
冯朔苦笑：“谁让她……是个公主……爹，儿不孝，没能给您养老送终……倒让您……”
“闭嘴。”
真气压进儿子的经络里，那股温热的气流像是泥牛入海，进去了就散了。
他再压，再散。再压，再散。
冯朔的身体千疮百孔，像一口漏底的破锅，灌多少水都存不住。
“爹。”冯朔的声音越来越轻，轻得像从很远很远的地方飘过来，“别费劲了……您留着自己用……”
“少废话。”冯仁咬着牙，额上的青筋一根一根地凸起来，“你爹我活了这么多年，什么都缺，就是不缺这点真气。
你给我挺着，听见没有？！”
屋中的动静终究引来了人。
冯玥推门进来，身后跟着冯宁、冯昭，还有拄着拐杖的费鸡师。
冯仁手中攥紧丹药，往冯朔嘴里喂。
此时，冯玥对身后的仆人丫鬟喊：“出去！都出去！”
“老夫人……”
“出去！”冯玥严声，没有商量的余地。
他们不敢不听，毕竟家中的一切都是由她操持。
随即又转向李蓉，“你也出去！”
李蓉一怔，“我……我是他妻子！”
“滚！”这一吼，把李蓉瞬间吼傻。
她怎么说也是冯玥的大嫂，自己的丈夫要死了，却被当作外人赶出去。
可冯玥那双眼睛盯着她，没有半分退让，也没有半分通融。
那不是小姑子看嫂子的眼神，那是冯家掌家娘子在守一道门，门里是冯家的命根子，谁也不能进。
她退了一步，又退了一步，最后被丫鬟搀着，踉踉跄跄地退到了廊下。
门在身后关上了。
门闩落下的声音很轻，却像一记重锤砸在她心上。
冯玥转过身，快步走回榻边。
冯仁已经把丹药塞进了冯朔嘴里，屋内气流紊乱，红色的血雾在半空漫涌，然后消散。
“给老子活啊！”
“咳……咳咳咳……”
床榻上，面色灰败的冯朔一阵咳嗽，总算有了点微弱的气息。
他破天荒的把面前七窍流血的爹，看着了泪和汗水。
他抬起手想擦拭，但总没力气。
冯仁也收回流血的手，另一只手用毛巾擦着他的嘴。
又是一阵咳嗽，冯朔恢复了意识，目光在众人身上一一扫过，最终挤出一个笑容。
“朔儿，爹……爹在呢……”冯仁擦去脸上的血泪，“有爹在，小鬼不敢勾你走。”
冯朔用尽全身力气，冯仁将耳朵凑近：“爹，儿……不孝……”
冯朔的声音消散在空气里，像一片落叶坠入深潭，没有回响。
冯仁跪在榻边，握着儿子的手，那手已经凉了，凉得透骨。
屋内哭声一片，李蓉再也忍不住冲了进来。
终究是真气的昙花一现，没有惊天动地，没有轰轰烈烈，他就这么躺着，静静的。
眼神逐渐灰败，呼吸又慢慢消失……
冯仁就这样看着他，看着他一点点失去生机。
李蓉想推开他，但他依旧这样静静站着。
他转身，这时众人才看到冯仁可怖的一幕。
脸上、眼角、鼻孔、耳朵……全是血痕，没人敢上前。
等他走到门口，情绪开始翻涌。
渐渐的，开始崩溃。
“爹啊！”
冯昭情绪失控，瞬间跪下痛哭。
冯宁泪如雨下。
冯玥握着大哥的手，尽管已经冰凉，口中呢喃着小时候的戏言。
~
院门外。
冯仁看着喧嚣地街头，百姓看见他仿佛是见到了瘟神。
“师兄……”费鸡师上前。
冯仁扛不住了，栽倒，恰好被李白接住。
“先生这是怎么了？”
费鸡师不语。
“把先生扶到屋里去。”
冯玥的声音从身后传来。
李白背起冯仁，费鸡师拄着拐杖一瘸一拐地跟在后面，冯宁擦着眼泪在前头开路。
冯仁被安置在长宁郡公府东跨院的那间小厢房里。
就是当初他叫袁天罡帮着炼丹的那间，丹炉早撤了，屋里只剩一张窄榻、一张条案、一把圈椅。
冯玥站在门口，望着榻上那张血污纵横的脸，怔怔地看了一会儿，终究没有迈进去。
“费道长。”她转过身，声音恢复了平日里的沉稳，只是尾音微微发颤，“劳烦您守着。有什么事，随时叫人。”
费鸡师点了点头，把拐杖靠在门框上，一瘸一拐地走进屋里。
——
长宁郡公府的前厅搭了灵棚。
白幡、挽幛、纸人纸马，一样不缺。该有的规矩，冯玥一件没落下。
李蓉守在灵前，眼睛已经哭肿了。
紫袍绯袍的大员们来了又走，走了又来。
张嘉贞的马车在长宁郡公府门口停下来的时候，门外的素幔已经被风吹卷了一角。
他下了车，整了整衣冠，跨进门槛。
他在冯朔的灵前站了很久，没有上香，没有行礼，只是静静地站着，站得比丧礼上的任何一个人都久。
“冯将军。”他开口，声音低哑，“下官为相以来，虽与将军政见不尽相同。
可将军为人、将军为将、将军为国，下官敬重。”
他抱拳深深一揖，转身离去。
裴耀卿没来。
他差人送来了一封信，信上只有八个字——“国之柱石，臣之良友”。
冯朔的丧事办了一旬有余。
满长安都知道冯大将军去了，来吊唁的官员从朱雀大街排到了长宁坊口。
冯玥在灵前跪了七天，膝盖跪烂了，丫鬟换了一回又一回的药，她眉头都没皱一下。
冯宁哭晕过去三回，每回都是被裴慕青掐着人中掐醒的。
冯昭守在灵堂里，任谁来劝都不肯走。
劝急了就吼一句：“我爹还没过头七呢！你们要忙什么自己去忙！”
吓得张九龄派来劝慰的管家灰溜溜地退了出去。
只有冯仁一个人，从棺椁入殓那天起，就再也没有在灵堂里露过面。
东跨院的那间小厢房关着门，从里面闩上了。
费鸡师守在门外，谁来了都拦着。
冯宁来过，在门外站了半天，费鸡师摇了摇头，她哭着走了。
冯玥来过，隔着门板问了冯仁一句“爹，您吃点东西”，里头没人应声，她怔怔地在门槛上坐了一炷香的工夫，起身走了。
李白来过，抱着一坛酒在门外蹲了一宿，喝了大半坛，一句话没说，天亮时抹了把脸走了。
七天，冯仁没有迈出那扇门一步。
屋子里烧着一炉炭火，是袁天罡来添的。
他穿着一件灰褐色的旧道袍，在冯仁面前坐了很久。
“滥用真气，还用心头血，你小子能耐啊。”
冯仁没有说话。
袁天罡看了看他的手腕，“你果然妖孽，几天前刚喇的伤口，今天连个疤都没见着。”
说完从怀里摸出一只粗陶碗，搁在冯仁手边，提起陶壶把水冲进去。
碗底有一撮陈茶，茶叶梗多过叶片，被滚水一冲，浮上来又沉下去。
“那小子都六十多了，搁在哪朝哪代都是喜丧。
他活到这把年纪，打完仗，享过福，儿孙满堂，死在自己床上。
这世上多少人求都求不来的福分，让你说得像是被谁夺走了似的。”
冯仁没有抬头，依然盯着碗里那几片浮沉的茶叶梗，盯了很久。
袁天罡叹了口气，声音低下去：“你那个半成品的不死药，还没炼成就往他嘴里塞。
你是医者，你比谁都清楚那东西吃下去会怎样。
可你还是塞了。你塞的不是药，是你自己那个‘不想’。
你不想他死，所以你不管那东西有没有用，先塞了再说。”
沉默好一会儿，冯仁终于开口：“有用。”
“什么？”
“有用。”冯仁的声音沙哑得几乎听不清，“真气保不住他，那丹药……那丹药入腹之后，他醒了。
他最后看了我一眼。他叫了一声爹。”
袁天罡没有接话。
他低下头去，把炭盆里快要熄灭的两块炭拨在一起，又添了几块新炭，火苗舔着炭块，噼啪作响。
~
入夜。
他怎样都睡不着，但脑袋空空，不知道要干嘛。
但他的身体知道。
皓月当空，他来到新城公主的墓前。
拿出了她最爱吃的糕点，“公主，我来看你了……我……”
冯仁憋了许久，也没有下文。
半晌，他咬着牙，“孩子……走了……”
“对不起……我没护住他……是夫君没用……”
墓前，眼泪一滴一滴砸在青砖上，洇开一小片深色的水渍。
夜风穿过陵园的石像生，在翁仲之间呜呜地打转，像是有什么看不见的东西在叹息。
风把他的声音卷走了。
没有人回答他。
他低下头，从袖中摸出那只巴掌大的酒葫芦，拔开塞子，把酒浇在碑座上。
酒液渗进青砖的缝隙里，留下深色的水痕，桂花酿的香气在夜风里散开，甜得发苦。
“你最爱喝的桂花酿。”冯仁把葫芦搁在碑座上，手指在葫芦肚上轻轻拍了拍，“赵家老号的，今年新酿的，我还没舍得喝。”
他靠在碑座上，仰起头，望着天上那轮圆月。
直到清晨，他站起身，“咱们还有玥儿，公主你跟落雁在下边等着他，朔儿打小……怕黑。”