榕溪村
村民赵会涛蹲在院子里磨镰刀。那镰刀其实没什么好磨的——地里的稻子早收完了，镰刀在墙上闲了大半个月，刃口还锃亮。
但他就是坐不住。早上他把镰刀从墙上摘下来，坐在门槛上一下一下地磨，磨完了正面磨背面，磨完了刀刃磨刀背，磨到最后刀面锃亮，他还在低着头在那来回蹭。
一到农闲，村里男人就扎堆蹲在村口的大榕树下，打牌、闲聊，但他不敢出门。
屋里，他媳妇小娟正挺着大肚子躺在床上，镇上卫生所的产科医生给看过，预产期就在这几天。
早上起来小娟就说肚子有些反应，会涛一听就急了，连忙问要不要紧、要不要这就去卫生所。小娟说没事，还没到时候，让他别瞎紧张。
听媳妇这么说，会涛也就没再坚持，只是叮嘱她有动静了一定要喊他，然后就坐在门槛上磨起了镰刀，好像要用手里这来回的动作把心里的紧张一点一点磨掉。
可他到底还是放心不下，每磨几下，手就停下来，歪着头往屋里听一耳朵。屋里安安静静的，他再低下头接着磨。
屋里忽然传来一声闷哼，会涛的手立刻就停了。
“涛哥——”他媳妇小娟的声音从屋里传出来，“我肚子疼。”
会涛把镰刀往地上一撂，两步跨进屋里。
小娟半靠在床沿上，两只手捂着肚子，额头上已经沁出了一层汗珠子。她的脸色不太好，但还算红润，只是嘴唇有点发白。
会涛蹲下来，一只手扶着她肩膀，另一只手去摸她的额头。他尽量让自己的声音听起来平稳一些，但他自己都没注意到，他的手指一直在抖。
“肚子疼？是不是要生了？”
小娟点了点头，没说话。
会涛站起来，在屋里转了一圈，像是在找什么东西，这是人在慌乱下的本能反应。他很快就回过神，转过身对着西屋喊了一声：“娘！娘！”
他娘从西屋掀了帘子出来，手里还端着一个簸箕，里面是刚捡好的黄豆，她看了一眼半躺在床上的小娟，又看了一眼会涛，心里已经明白了七八分。
“娘，小娟快要生了。你先收拾东西，我马上去叫车，咱上镇里卫生所。”
他娘把簸箕放在桌上，眉头皱了皱，伸手摸了摸小娟的肚子，又看了看小娟的脸色，她直起腰，用一种过来人的语气说：“用得着这样大费周章吗？直接叫接生婆来不就行了。你姐弟三个，还不都是我在家里生下来的。”
会涛已经走到门口了，听到这话又转过身来：“娘，时代不一样了。现在镇上的卫生所已经有了专门的产科，就是给咱们生孩子用的。村子里的宣传栏不是写了吗，接生婆接生不安全”
他娘抿着嘴，脸上写满了“不信那个邪”。她活了大半辈子，见过的人生孩子都是接生婆接的。
她自己的三个孩子，老大是接生婆接的，老二也是，老三还是。每次都是一盆热水一把剪刀，她在床上疼半天，孩子落地，剪脐带，包起来，也就那样了。去什么卫生所？那不是闲得慌吗？
“哪有那么金贵。”她嘟囔了一句，“而且去那里不得花钱啊？”
会涛已经迈出去了一只脚，又回头说了一句：“娘啊，哪里用花钱。村里还会给咱发一笔营养费呢，你忘啦？宣传栏上写得清清楚楚，去卫生所生孩子，官方给补贴，营养费十块。”
十块、这个数字比他娘之前听过的任何宣传都管用，这可是农民一个月的收入，她的表情松动了一下，但还是没完全放下那套老观念。她不说话了，弯腰拎起一个布包袱，开始往里塞东西。一条干净毛巾，一件旧衣裳撕成的尿布，还有半包红糖。
之所以会有补贴，就是因为九州本土正大力推行鼓励生育的政策（只有本土有）。
九州目前拥有近一千八百万平方公里的疆域，但是总人口只有六亿，而且本土仅有的四点五亿人，这是远远不够的，九州广阔的国土需要人口去填充，庞大的工业体系需要劳动力来运转，日益扩大的国内市场也需要消费者来支撑。
更长远地看，战后世界秩序的重建，归根结底要以充足的人口作为国力基础。当前六亿人听起来不少，但撒在近两千万平方公里的土地上却显得非常稀少。因此，九州本土出台了生育给补贴的策略，鼓励本土百姓多生多育。
会涛已经跑出了院子。他跑过村巷，跑过晒谷场，跑到祠堂门口。村长赵国村正蹲在台阶上抽旱烟，看见会涛跑得上气不接下气，问道：
“咋了？”
“国村叔，小娟要生了，我要借用村里的车，送她上镇卫生所！”
赵国村把烟杆子往鞋底上一磕，站起来说：“走。我去开车。”
村子里唯一的一辆卡车停在祠堂会后面的棚子里，是华起公司生产的小型卡车，车头方方正正的，车斗上还留着上午拉化肥蹭的白色印子。
赵国村上车之后，非常顺利的就把车启动了，发动机突突突地吼了起来。
赵会涛僵坐在副驾驶，两手按着膝盖，手心满是冷汗。车子刚停稳，他便跳下车跑到家里面，和自己的母亲一起把媳妇从家里面搀扶出来，接着在赵国村的帮助下，先后将小娟和他母亲安顿上车，前排已经坐不下，他动作敏捷的翻进后方车斗。
“会涛，扶好了，出发了！”
卡车突突突地朝着镇上开了过去。
到了镇卫生所门口，老周把车停稳，会涛抱着小娟就往里冲。
卫生所是一排平房，外墙刷了白灰，门头上挂着一块木头牌子，上面用红漆写着“陇河镇卫生所”几个字，门口的地是水泥铺的，扫得干干净净。
会涛推开那间标着“产科”的门，一股消毒水的气味立刻扑面而来。
他还没来得及张望，一个穿白大褂的女医生已经从走廊那头快步走了过来，看了一眼他怀里的小娟，抬手往旁边一间屋子一指：“快，放产床上。破水了没有？多长时间了？
”会涛把小娟小心地放到产床上，喘着气答道：“破水了。现在她肚子疼得厉害。”
女医生点了点头，动作很快但不慌乱。她戴上橡胶手套，一边检查一边对旁边的护士说：
“准备接生。热水、纱布、剪刀，全部进行消毒。”护士应了一声，快步走向器械柜。
会涛被请到了走廊里。门在他身后关上了，但他大约能听到里面的声音。小娟在低声叫着，医生在说什么，护士在走动的脚步声。
他靠在墙上，又蹲下来，又站起来，坐立不安的一直走动着。
他娘坐在走廊的长椅上，怀里还抱着那个布包袱。她的表情看不出什么波动，但是有些颤抖的手出卖了她。
忽然，产房的门开了一条缝，护士探出头来。
会涛猛地站直了身子，他娘也跟着站了起来。
护士的表情是职业性的平静，但语气里带着一点严肃：“产妇胎位有点不正，需要调整，时间可能会久一点。你们别紧张，医生正在处理，这个情况我们见得多。”
会涛还没来得及说话，他娘的嘴唇已经哆嗦了，她一把抓住护士的手腕，声音发颤：“胎位不正？是不是难产？姑娘你跟我说实话，是不是难产？”
护士被她的手劲吓了一跳，但很快恢复了镇定，拍了拍老太太的手背：
“大娘，您别急。不是难产，就是胎儿的位置偏了一点，医生用手法调整一下就好了,我们卫生所就是为了处理这些情况才建的，您放心。”
他娘的手松开了，但她的胸口还在剧烈起伏。她望着那扇关上的门，眼睛一眨不眨，嘴唇都没了血色。
在村里，胎位不正就是催命符。接生婆遇到这种情况只有两个动作：叹气，摇头。然后问保大保小。邻居家的媳妇就是这么没的，大人孩子都没保住。
但是好在现在有了卫生所，有了专业的人员，安全系数直线提升。
“哇——”
那声音穿透了产房的门，穿过了走廊的白灰墙，传到了会涛和他娘的耳朵里。
会涛听见那声啼哭，整个人像被电了一下，猛地想站起来往产房门口冲。可他蹲得太久了，腿一软，整个人往前踉跄了一步，膝盖差点磕在地上。
他一只手撑住墙，硬是把身体扳了回来，紧接着就往产房门口跑过去。脸上又是眼泪又是笑，他娘也从条凳上弹起来，紧紧跟在他身后，踉踉跄跄地往产房门口赶。
护士推开门，把一个裹在襁褓里的孩子递到会涛面前：“恭喜你，是个儿子，母子平安。五斤八两。”
会涛接过孩子，两只手僵硬得不知道往哪放，他低头看着那张皱巴巴的小脸，孩子的眼睛还没睁开，拳头攥得紧紧的，嘴巴张着，还在哇哇地哭。
他咧开嘴笑了一下，随即又抬起头往产房里张望：“我媳妇呢？她咋样？我能进去看不？”
护士笑着说：“医生正在做收尾处理，等一会儿就推出来，你先抱抱你儿子。”
他娘凑过来看孩子，伸手摸了摸襁褓的面料。那是卫生所统一配发的，棉布的，浆洗得干干净净。她摸了摸孩子的小脸，又抬头往产房里看了一眼，忍不住拉住护士的袖子问：“姑娘，我儿媳妇没事吧？没受什么罪吧？”
“大娘您放心，顺顺当当的，您儿媳妇好着呢，等会儿出来您就能看见了。”
老太太这才松了口气，松开护士的袖子，伸手在自己眼角上用力抹了一把。她转过头，又朝产房门里望了一眼，嘴里轻声念叨着：“没事就好，没事就好……”