周日休息。顾横川睡个懒觉，带薛定谔出去溜达溜达。
他有个双肩包，反过来背在胸口，拉链开一半，薛定谔趴在包里，小脑袋露出来，好奇地张望外面的世界。
路过的人都忍不住回头多看几眼。
顾横川买个蛋饼边吃边走，走了很长的路来到东园，找片阳光好的草坪坐下，把薛定谔倒出来，让它撒欢儿跑跑，释放一下天性。
东园谈恋爱的年轻人多，带小孩子的父母也多，薛定谔不怕生，也不理人，扑蝴蝶，抓蚱蜢，自得其乐。小朋友嘴里含糊不清，猫猫喵喵，凑上去跟它玩，薛定谔扭头就避开，谁都追不上。
一旁有人说，这只猫真神气，也真骄傲。
是的，神气。薛定谔并不认为自己是宠物。
顾横川背靠松树，太阳照在身上暖洋洋，忍不住眯起眼睛打瞌睡。他忽然听到一阵惊呼，下意识抬头望去，薛定谔嘴里叼着什么东西，奔回来放在他脚边，昂起头叫了几声。
是只麻雀，头歪在一边，可怜兮兮，已经死了。顾横川摸摸薛定谔的小脑袋，不知道他们在惊呼什么。
薛定谔扒拉着玩了会，咬住麻雀从头吃起，接着是翅膀和身体，最后连腿一起吃下肚。顾横川听见牙齿嚼碎骨头的声音，嘎嘣脆，一时间有点发愣。
小孩子指着薛定谔大叫：“猫吃麻雀了！猫吃麻雀了！”兴奋得无可言喻。
麻雀很小，三两口就吃完，薛定谔意犹未尽，一溜烟跑到草丛里，蹑手蹑脚摸上前。几只受惊的麻雀飞了起来，薛定谔后腿一蹬腾空扑起，伸长右爪扭身一拍，打落一只麻雀，掉在地上一个劲扑扇翅膀。
薛定谔叼起麻雀，奔到顾横川身边献宝，满脸骄傲。顾横川忍不住笑了起来，拍拍它的头，表扬了一句：“你真厉害！”
四下里充满了欢声笑语，薛定谔一举一动，牵动众人的目光，如同聚光灯下的明星。
但它并不在乎这一切，吃饱了，玩累了，自顾自回到顾横川身边，跳到他胸口舒舒服服躺下，耷拉着眼皮似睡非睡。众人渐渐散去，顾横川把背包垫在颈后，陪它安安静静躺了会，看着天空的流云，心中平安喜乐。
坐到下午两三点，顾横川把薛定谔装回背包，又走了很长的路回家去。
每逢周日，只要不下雨，顾横川就带薛定谔去东园，一开始让它撒撒野，到后来是让它加个餐，吃点生猛活食。薛定谔在东园闯出了名气，很多人都知道这只鸳鸯眼的小猫，神气又骄傲，窜得快，跳得高，能把麻雀扑下来。
九月份开学后，小张才得知顾横川已经离职，她觉得有些失落，闷闷不乐，回到家也不怎么说话，放下饭碗就回房。做娘的看在眼里，疼在心里，却问不出个所以然，连小张自个儿都不明白。老张见家里气氛不大对劲，有点后悔，偷偷跟老太婆说起顾横川的事，做娘的叹了口气，她不觉得老头子做错了，但宝贝女儿这个样子，实在让人舍不得。
有一天小张无精打采刷着朋友圈，突然像触电一样跳了起来。她的一个初中同学发了几张照片，配上一段文字：“礼拜天，东园草坪上，一只神气十足的猫，白底黑纹鸳鸯眼，一只像绿宝石，一只像蓝宝石，铲屎官沉默寡言，满腹心事。”照片上的猫是薛定谔，或坐或行，姿态各异，最后一张是趴在顾横川胸口，一人一猫懒洋洋晒太阳，打瞌睡。
点赞的人很多，留言问猫叫什么名字，她的同学回复，听铲屎官叫过一声“薛某某”，不大真切，三个字。接着有人开玩笑，说不会是“薛宝钗”吧。
小张忍不住笑得肚子疼，很久没这么开心了。她给同学点了个赞，然后回复说，猫的名字叫“薛定谔”。
大家都以为她开玩笑。
好不容易捱到周日，小张没有赖床睡懒觉，早早起身梳妆打扮，精心化了个淡妆，兴冲冲来到东园。兜了一圈又一圈，没找到顾横川和薛定谔，心情顿时低落下来。
她在临湖的咖啡馆里坐了会，喝了一杯热红茶，隐隐听见远处草坪传来小孩子学猫叫，一颗心砰砰跳动，结掉账，一路循声而去。
远远望见薛定谔，她一眼就认了出来，鼻子微微发酸。
顾横川坐在老地方，手里拿了本书，隔一会抬头看看薛定谔，模样有点陌生。
草坪上又爆出一阵惊呼，薛定谔不知从哪里抓到一只老鼠，屁颠屁颠献给顾横川。顾横川也很吃惊，摸摸它的小脑袋，连连摆手表示他不要。
这个动作引起一阵会心的欢笑。
或许是觉得周围太吵，不安全，薛定谔叼起老鼠，一溜烟躲到顾横川身后，连嚼带拽，一用力，把老鼠脑袋咬掉，粉嫩光滑的肝脏滚了出来。
小张汗毛倒竖，震惊万分，指着它尖叫起来，语无伦次说：“薛定谔！你你你居然吃老鼠！”
顾横川转过身，薛定谔抬起头，不约而同诧异地望着她，气氛变得有些尴尬。沉默片刻，顾横川小心翼翼说：“那个……猫吃老鼠，不是天经地义的吗？”
大伙儿都被逗乐了。有人念起顺口溜，“猫吃老鼠狗吃肉，奥特曼打小怪兽！”还有人凑热闹，“一只小猫，有啥可怕，老鼠怕猫，这是谣传。壮起鼠胆，把猫打翻，千古偏见，一定推翻！”
小张口不择言说：“它……它吃了老鼠，再舔舔你，你不嫌脏？”
顾横川说：“薛定谔从不舔人。它舔/我干什么？我也不舔它好吧！”
周围爆发出更热烈的欢笑。小张脸涨得通红，觉得十分委屈，一跺脚，手忙脚乱拿出猫条，冲着薛定谔说：“老鼠脏，身上都是细菌，薛定谔到这边来，咱们吃猫条！”
薛定谔还认识她，也尝过猫条的味道。它回头看了顾横川一眼，见他不反对，丢下老鼠上前去，小心翼翼舔/起了猫条。
周围人多，小张没顾得上跟顾横川说话，从包里掏出高档猫粮，默默地喂猫。顾横川识货，虽然买不起，也知道这些进口品牌售价不菲。他叹了口气说：“你拿这么好的东西喂他，吃叼了嘴，我可养不起。”
小张抬头看了他一眼，说：“不用你买，我来养！”
大伙儿都看得出他们认识，说不定还是分手的男女朋友，久别重逢，有很多话要讲，善解人意散开了。
薛定谔吃饱了，对死老鼠看都不看一眼，舔爪子摸脸，打了个哈欠，跳到顾横川腿上趴下。它果然不舔人，最多拿脑袋蹭蹭，呼噜呼噜很开心。
小张忍不住问顾横川：“你怎么不声不响就走了？”
顾横川慢慢撸/着薛定谔，“学校没有跟我续签合同。”
“为什么？”小张觉得不可思议。顾横川的能力没有话讲，那摊子事小孔根本：“要不，还是我替你养吧？”
顾横川笑笑，“不用，它过得很好。”
小张扁扁嘴。不过薛定谔毛色发亮，精力充沛，确实跟她养的滑铁卢不一样。滑铁卢是只“煨灶猫”。
当真是吃活物的缘故？她有些动摇了。
聊了一阵，时间也差不多了，顾横川跟小张作别，举起薛定谔的爪子摇了几下，把它装进背包，起身拍去身上的草屑，毫不留恋离去。小张也收拾起剩下的猫粮，心里觉得怅然若失。