“看看东京哪儿有好吃的。“宋止戈翻了一页，“你织完布总得吃饭。“
徐芷柔没接话。
广播响了。日语先播一遍，中文再来一遍。登机口开始排队。
她站起来，拎着皮箱。宋止戈把杂志塞进背包侧袋，跟上。
过廊桥的时候，风从接缝处灌进来。十二月的上海，冷得割脸。
徐芷柔把皮箱抱在胸前。
宋止戈看了她一眼。“怕摔？“
“怕颠。丝线上过浆，震狠了会起毛。“
“那你抱三个小时？“
“抱得动。“
宋止戈没再说。进了机舱以后，他把头顶行李架打开看了看，摇头，把自己的双肩包塞上去，关上。
“箱子放腿上。“他坐下，拍了拍自己的大腿。
徐芷柔看他。
“放我腿上。“宋止戈把扶手抬起来，“你抱三小时，下飞机手抖，到东京还怎么织？“
徐芷柔犹豫了一下，把皮箱横放在他膝盖上。
箱子不重。三斤多的布加上皮壳，撑死五斤。宋止戈一只手按住，另一只手翻安全须知。
飞机滑行的时候，林跃从后排探过头来。
“当家，我那包工具放行李架上没事吧？“
“梭子用布裹了没？“
“裹了三层。“
“那没事。“
飞机起飞。舷窗外上海的灯火越来越小，最后变成一片模糊的橘黄。
徐芷柔靠在椅背上，闭眼。她没睡着。脑子里在过那最后三十排的织法。
现场织，没有纸稿可以看。五百二十一排之后的收尾，全凭记忆。
最后三十排不是暗花。是明花。
暗花藏在经纬的浮沉里，看不见。明花则是在暗花的基础上再浮一层纬线，把花从布里“托“出来。
暗花入门，明花收尾。一件素纱襌衣，正面看素白无瑕，斜光一照，莲花浮现，再正面看，花又没了。
这才是汉代织造术的终极形态。
她母亲留下的草样里没有明花的部分。那三十排，是徐芷柔自己推出来的。
推了七天。在脑子里织了上百遍。
“想什么？“宋止戈的声音压得很低。
“想收尾。“
“还没想好？“
“想好了。在确认。“
宋止戈没再问。他把皮箱往自己怀里收了收，让她能靠得舒服些。
空姐推着餐车过来。航空餐是照烧鸡肉饭和一块干巴巴的面包。
徐芷柔打开餐盒，吃了两口。
“难吃。“
“航空餐都这样。“
“我以前坐火车，卧铺上吃的盒饭都比这强。“
宋止戈把自己那份面包掰开，里面夹着一片薄得透光的火腿。他看了两秒，盖回去。
“到东京我请你吃好的。“
“你请得起？“
“军区有补贴。“
徐芷柔哼了一声，把鸡肉饭吃完了。难吃归难吃，体力得存着。
三个半小时后，飞机降落成田机场。
出关的时候排了四十分钟的队。日本海关的效率不高，一个一个过，问得细。
轮到徐芷柔的时候，海关看了她护照，又看了皮箱。
“这是什么？“日语。
徐芷柔没听懂。宋止戈站在旁边用英文答了一句。“textile sample. For exhibition.“
海关翻了翻邀请函，盖章放行。
出了到达厅，外面下着小雪。东京十二月比上海冷。
一个穿黑色大衣的男人站在出口，举着一块纸牌。上面写着“宋“。
宋止戈走过去，跟那人低声说了几句话。男人点头，带他们走向停车场。
车是一辆黑色的丰田，很旧，不起眼。
上车以后，宋止戈坐在副驾驶。徐芷柔和林跃坐后排。
“展馆那边怎么样？“宋止戈问司机。
司机五十多岁，说一口带口音的普通话。“三井的人昨天就进场了。东馆一层布置完毕。西馆二层，你们的展位还空着。明天上午九点可以进场布置。“
“织机呢？“徐芷柔问。
“今天下午到的横滨港。已经有人去提了。明早送到展馆。“
徐芷柔点头。
车开了四十分钟，停在一栋老旧的商务酒店门口。三层楼，外墙贴着白色瓷砖，干净但不体面。
“住这？“林跃看了看周围。
“低调。“宋止戈下车，“三井的人在盯。住大酒店等于告诉他们我们来了。“
徐芷柔拎着箱子进了大堂。前台是个戴眼镜的老太太，日语叽里咕噜说了一串。
宋止戈用英文办了入住。三间房，相邻。
房间不大。一张床，一张桌子，一个小浴室。暖气开着，窗帘拉着。
徐芷柔把皮箱放在桌上，打开，检查了一遍布。
没事。丝线平整，浆膜完好。
她松了口气。
宋止戈敲门进来。“饿不饿？“
“还行。“
“楼下有个拉面馆。“
徐芷柔把箱子合上锁好。“走。“
拉面馆很小，六个座位。老板是个矮胖的日本男人，看见三个中国人进来，用手比划着菜单。
宋止戈点了三碗豚骨拉面。
面端上来，汤头浓白，叉烧厚切，溏心蛋剖开，蛋黄流出来。
徐芷柔吃了一口面。
“怎么样？“宋止戈问。
“汤底熬得够久。面条硬度刚好。“她又吃了一口，“但盐放多了。“
林跃已经呼噜噜吃完半碗。“我觉得挺好。“
“你饿三天吃什么都好。“
林跃没反驳。确实饿了。
吃完面回到酒店。宋止戈让林跃先去睡。
“明天七点起。八点出发。“
林跃回房间去了。
走廊里只剩两个人。
宋止戈靠在墙上，双手插兜。
“紧张吗？“
徐芷柔站在房门口，手里攥着钥匙。
“不紧张。“
宋止戈看着她。
“你手在抖。“
徐芷柔低头看了看自己握着钥匙的右手。确实有一点。
她把钥匙换到左手。
“冷的。“
宋止戈没拆穿。他从口袋里掏出一包暖宝宝，是在机场便利店买的。
“贴右手上。明天还得织。“
徐芷柔接过来。
“睡觉。“宋止戈转身往自己房间走，“明天的事，明天说。“
徐芷柔打开房门，进去。
关门之前，她叫了一声。
“宋止戈。“
他回头。
“谢谢你来。“
宋止戈站在走廊里，灯光把他的影子拉得很长。
“我不来，谁看着你吃饭。“
门关上了。
徐芷柔站在门后，把暖宝宝撕开，贴在右手手背上。热度慢慢渗进去。
她走到窗边，拉开窗帘一角。外面是东京的夜。霓虹灯，车流，雪花落在玻璃上化成水珠。
明天。
东京国立博物馆。西馆二层。
她会坐在那台一百二十年的老织机前，当着所有人的面，把最后三十排织完。
明花浮织。
莲开。