第一节：云锦山庄
归墟睁开眼睛的那一刻，闻到了山野的气息。
清冽的、湿润的、混杂着松针和野花的味道，从敞开的窗户里飘进来，钻进鼻孔，渗进肺腑。那气息无处不在，像是这座山庄的呼吸，轻轻地、温柔地笼罩着她。
她躺在一张精致的雕花床上，床上铺着云锦做的被褥，柔软得像踩在云端。被面上绣着百蝶穿花的图案，针脚细密，栩栩如生。头顶是雕花的房梁，挂着琉璃灯，灯罩上绘着山水图。床帐是月白色的轻纱，层层叠叠，如梦如幻。
归墟坐起来，低头看向自己的双手。
那是一双保养极好的手。白皙细腻，指若削葱，指甲上染着淡淡的凤仙花汁，透着养尊处优的贵气。手心没有一丝老茧，柔若无骨，一看就是从未干过粗活的手。但那只右手，虎口处有一层薄薄的茧——那是长期握笔批阅账册留下的痕迹。
她摸向自己的脸。
陌生的轮廓，却有一种说不出的端庄。皮肤光滑细腻，眉目如画，眉眼间透着一种天生的贵气，却又带着几分不谙世事的纯真。眼角眉梢，还留着一丝少女的稚气，但眉宇间已经有了当家主事的沉稳。
归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。
什么都没有。
和之前四十四世一样，她只是一个普通人。
归墟睁开眼睛，环顾四周。
这是一个精致的闺房。雕花的衣柜，梳妆台上摆着铜镜和胭脂水粉，窗边放着一张书案，案上摆着笔墨纸砚，还有几本翻开的账册。墙上挂着一幅山水图，画中的山峰和她窗外的山一模一样。角落里还有一个绣架，上面绷着一块白色的绸缎，绣了一半的梅花。
归墟下床，走到窗边，推开窗户。
窗外是一片连绵的青山。山峰层层叠叠，一直延伸到天际。山腰上云雾缭绕，如同仙境。近处的山坡上，是一层一层的梯田，种着茶树和果树。山脚下，是一个小小的村庄，炊烟袅袅，鸡犬相闻。
山庄建在半山腰，占地几十亩，有几十间房屋。青瓦白墙，错落有致，掩映在绿树丛中。院子很大，有花园，有池塘，有菜地，有马厩。此刻，院子里已经有仆人在劳作。有的在喂马，有的在扫地，有的在挑水。
归墟看着这一切，心中涌起奇怪的感觉。
她是庄主。
这一世，她是云锦山庄的庄主，继承祖业，守着这片山林和田产。
父母早亡，她十八岁就接手了这份家业。如今已经五年了。
二十三岁，独掌一方，说一不二。
但她心里，始终有一个空缺。
她在等一个人。
一个很重要的人。
她不知道他是谁，不知道他在哪里。
但她知道，一定要等。
这是刻在灵魂里的执念，每一世都不会变。
---
第二节：管家
“庄主！庄主醒了吗？”
一个苍老的声音从门外传来。
归墟转身，看到一个六十多岁的老者走进来。那老者头发花白，背有些驼，但精神矍铄，一双眼睛炯炯有神。他穿着一身深褐色的长衫，手里拿着一本账册。
这是她这一世的管家，姓周，在云锦山庄干了四十年，从她爷爷那辈就在了。
周管家躬身道：
“庄主，这是上个月的账册，您过目。”
归墟接过账册，翻看起来。
周管家在旁边等着。
看了一会儿，归墟道：
“这个月茶叶的收成不错。”
周管家道：
“是啊。今年风调雨顺，茶叶品质好，价钱也高。山下的茶商抢着要。”
归墟点点头：
“那几亩新开的茶园呢？”
周管家道：
“长势很好。再过两年就能采茶了。”
归墟道：
“辛苦了。”
周管家道：
“庄主客气了。这都是老奴应该做的。”
他顿了顿，又道：
“庄主，还有一件事。”
归墟道：
“什么事？”
周管家道：
“马厩那边新来了个车夫。是老奴从山下拉来的，人老实，力气大，赶车稳。您要不要见见？”
归墟道：
“不用了。你看着安排就行。”
周管家点点头，退了出去。
归墟继续看账册。
车夫？
她没在意。
---
第三节：下山
三天后，归墟要去山下镇上办事。
周管家安排好了马车。
归墟来到山庄门口，看到一辆马车停在那里。
那是一辆普通的马车，青布车棚，两匹枣红马拉车。
车辕上坐着一个男人。
那男人三十出头，穿着一身青色的粗布短褐，头发用布带束着，面容刚毅，皮肤黝黑，一看就是常年在外奔波的人。他的身材很结实，肩膀宽阔，手臂粗壮，手上全是老茧。
他坐在车辕上，腰背挺得笔直，目光直视前方，一言不发。
归墟走过去。
他看到她，跳下车辕，躬身道：
“庄主。”
声音低沉，带着一丝沙哑。
归墟点点头，上了马车。
他等她坐稳了，才跳上车辕，扬鞭催马。
马车稳稳地沿着山路下山。
归墟坐在车里，透过车帘的缝隙，看着他的背影。
他的背影很宽阔，像一座山。
赶车的动作很稳，不急不躁，遇到坑洼的地方，会放慢速度，让马车平稳地过去。
归墟心里涌起一种奇怪的感觉。
这个人，好像在哪里见过。
但又想不起来。
---
第四节：镇上
马车在镇上停下。
归墟下了车，去办事。
他在车边等着，一动不动。
归墟办完事回来，看到他还在那里站着。
太阳很晒，他的脸上全是汗，但他没有躲到阴凉处，就那么站着。
归墟心里有些过意不去：
“你怎么不去阴凉处等着？”
他道：
“车在这儿，人就得在这儿。”
归墟愣了一下。
她没再说什么，上了马车。
马车往回走。
归墟坐在车里，透过车帘的缝隙，又看着他的背影。
这个人，有点特别。
---
第五节：第一天的梦
那天夜里。
归墟做了一个梦。
梦里，她站在一片金色的虚空中。
面前，站着那个车夫。
他穿着那身粗布短褐，看着她，笑了：
“庄主。”
归墟的眼泪涌出：
“你是谁？”
他道：
“我叫赵天。不过这一世，我叫阿辕。是个车夫。”
归墟愣住了：
“车夫？”
阿辕点头：
“对。就是给你赶车的那个。”
归墟道：
“你……你记得？”
阿辕道：
“记得一点点。但我知道，是你。”
归墟道：
“那你怎么不早说？”
阿辕道：
“因为我是车夫，你是庄主。”
归墟沉默了。
阿辕道：
“庄主，我身份低微，配不上你。但我等了你四十五世，这一世，我想离你近一点。”
归墟的眼泪流下来：
“阿辕……”
阿辕道：
“我不求别的。只要能天天看到你，给你赶车，我就知足了。”
他的身影开始消散：
“庄主，保重。”
归墟伸出手：
“阿辕！”
他的身影彻底消失。
归墟睁开眼睛。
泪水，打湿了枕头。
窗外，月光如水。
远处传来山间的风声，一阵一阵的。
归墟坐起来，看着窗外的月光。
“阿辕……”她轻声说，“是你。”
没有人回答。
只有月光，静静地照在她身上。
---
第六节：暗中观察
从那以后，归墟开始暗中观察阿辕。
她发现他住在马厩旁边的一间小屋里，屋子很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。但收拾得很干净。
她发现他每天天不亮就起来，给马喂料，刷马，清理马厩。他把几匹马照顾得很好，毛色油亮，精神抖擞。
她发现他赶车的时候很专注，从不东张西望，遇到坑洼的地方会提前减速，让车里的人坐得舒服。
她发现他不赶车的时候，就一个人坐在马厩门口，看着远处的山发呆。
她发现他从来不跟别的仆人闲聊，总是独来独往。
归墟越看，心里越喜欢。
但她不敢表现出来。
她是庄主，他是车夫。
这山庄上下几十口人，都看着呢。
她只能远远地看着他，在心里默默地想他。
---
第七节：第一百天的对话
第一百天。
归墟又要下山办事。
这次她没坐车里，而是坐在他旁边，和他并排坐着。
阿辕愣了一下：
“庄主，车里舒服。”
归墟道：
“我就想坐外面。”
阿辕没再说什么，扬鞭催马。
马车沿着山路下山。
归墟坐在他旁边，看着他赶车。
他的侧脸很好看，轮廓分明，鼻子挺直，嘴唇紧抿着。
归墟的心跳得有些快。
她开口道：
“阿辕。”
阿辕道：
“庄主有何吩咐？”
归墟道：
“你老家是哪里的？”
阿辕道：
“北边山里的。一个小村子。”
归墟道：
“怎么想到来我们山庄？”
阿辕沉默了一会儿，然后道：
“路过。看到招车夫的告示，就来了。”
归墟道：
“你以前赶过车？”
阿辕道：
“赶过。给人送货，走了很多地方。”
归墟道：
“辛苦吗？”
阿辕道：
“习惯了。”
归墟道：
“那你……有没有想过成家？”
阿辕的手微微一顿。
他转过头，看了她一眼。
那眼神，让归墟的心跳漏了一拍。
然后他转过头去，继续赶车：
“没想过。”
归墟道：
“为什么？”
阿辕道：
“配不上。”
归墟沉默了。
她知道他说的是什么意思。
他是车夫，身份低微。
他觉得配不上任何人。
可她心里想的是：
你配得上。
你配得上世上最好的女子。
---
第八节：第三百天的雨
第三百天。
归墟从镇上回来，天突然下起了大雨。
山路泥泞，马车走得很慢。
阿辕把车棚的帘子放下来，让归墟躲在里面。
他自己坐在外面，被雨淋得透湿。
归墟道：
“阿辕，你也进来躲躲。”
阿辕道：
“没事。小的皮糙肉厚。”
归墟道：
“会生病的。”
阿辕道：
“不会。”
归墟急了：
“我命令你进来！”
阿辕愣了一下。
然后他掀开车帘，钻了进来。
车里空间很小，两个人挤在一起，能听到彼此的呼吸声。
雨打在车棚上，噼里啪啦地响。
归墟看着他湿漉漉的样子，心疼得不行。
她拿起一块干布，给他擦脸。
阿辕躲了一下：
“庄主，小的自己来。”
归墟道：
“别动。”
阿辕不动了。
归墟一点一点擦干他的脸。
他的眼睛一直看着她。
那眼神，温柔得让人想哭。
归墟的眼泪差点掉下来。
她深吸一口气，道：
“阿辕，你知不知道，我等了你很久很久。”
阿辕愣住了。
归墟道：
“四十五世。每一世，我都在等你。”
阿辕的眼中涌出泪水：
“庄主……”
归墟道：
“叫我阿宁。”
阿辕道：
“阿宁……”
归墟靠在他肩上：
“阿辕，别再躲了。别再觉得自己配不上了。”
阿辕沉默了很久。
然后他伸手，轻轻揽住她：
“阿宁，我怕。”
归墟道：
“怕什么？”
阿辕道：
“怕你被人说闲话。怕你将来后悔。”
归墟道：
“不会。我等了你四十五世，怎么会后悔？”
阿辕的眼泪流下来：
“阿宁……”
---
第九节：雨中的约定
雨停了。
马车继续往前走。
但两个人之间的距离，已经不一样了。
阿辕握着她的手，粗糙的大手，掌心温暖。
归墟靠在他肩上，听着他的心跳。
阿辕道：
“阿宁，我没什么本事。就是个赶车的。”
归墟道：
“我就喜欢你这样的。”
阿辕道：
“可你是庄主。我是车夫。”
归墟道：
“庄主怎么了？车夫怎么了？我等了你四十五世，还在乎这个？”
阿辕沉默了一会儿，然后道：
“阿宁，你等我。我会努力。努力配得上你。”
归墟道：
“你已经配得上了。在我心里，你比谁都配得上。”
阿辕转过头，看着她。
四目相对。
他低头，在她额头上轻轻印下一吻。
归墟的脸红了。
心里甜甜的。
---
第十节：流言
从那以后，归墟和阿辕经常偷偷见面。
有时是黄昏，在后山的树林里。
有时是清晨，在马厩旁边。
有时是下雨天，在马车里。
他们小心翼翼，不让别人发现。
但这种事，怎么可能瞒得住？
很快，山庄里就有了流言。
“听说了吗？庄主和那个车夫……”
“真的假的？”
“有人看见了，在后山树林里，两个人抱在一起。”
“天哪。庄主怎么能看上那种人？”
“就是啊。一个车夫，粗人一个。”
流言越传越离谱，越传越难听。
归墟听到了，心里难受。
阿辕也听到了。
他来找归墟：
“阿宁，要不……我们算了。”
归墟愣住了：
“你说什么？”
阿辕道：
“我不想你被人说闲话。”
归墟道：
“我不在乎。”
阿辕道：
“我在乎。”
归墟看着他：
“阿辕，你看着我。”
阿辕看着她。
归墟道：
“我等了你四十五世。你知道四十五世是什么概念吗？”
阿辕摇头。
归墟道：
“每一世，我都在找你。每一世，找到你的时候，我都不会在意你是什么身份。将军也好，刺客也好，药商也好，茶商也好，画师也好，患者也好，总裁也好，家丁也好。你是什么身份，我根本不在乎。我只在乎，你是不是我等的那个人。”
阿辕的眼泪涌出来：
“阿宁……”
归墟道：
“所以，你别再说算了这种话。我不会放弃的。”
阿辕抱住她：
“阿宁，对不起。”
---
第十一节：周管家的劝告
周管家也听到了流言。
他来找归墟：
“庄主，老奴有些话，不知当讲不当讲。”
归墟道：
“周伯，您说。”
周管家道：
“庄主，您和阿辕的事，老奴都听说了。”
归墟点头。
周管家道：
“庄主，阿辕是个好孩子。老实，肯干，本分。但是……”
归墟道：
“但是什么？”
周管家道：
“但是他终究是个车夫。您是庄主。这门不当户不对的，传出去不好听。将来您怎么见人？”
归墟道：
“周伯，我不在乎别人怎么说。”
周管家道：
“庄主，您现在年轻，不在乎。将来呢？将来您老了，儿孙满堂的时候，别人提起您，说‘那个庄主，当年跟个车夫好过’，您受得了吗？”
归墟沉默了一会儿。
然后她道：
“周伯，您信不信前世今生？”
周管家愣住了：
“前世今生？”
归墟点头：
“我信。因为我记得。每一世，我都在等他。每一世，他都会来找我。这一世，他是车夫，我是庄主。下一世，他可能是乞丐，我是公主。再下一世，他可能是皇帝，我是农妇。身份一直在变，但人没变。我等的是他这个人，不是他的身份。”
周管家沉默了。
归墟道：
“周伯，您在我家干了四十年，我知道您是为我好。但这件事，我已经决定了。”
周管家看着她，眼中涌出复杂的情绪。
良久，他叹了口气：
“庄主长大了。老奴不该多嘴。”
他退了出去。
---
第十二节：第一千天
第一千天。
归墟和阿辕在一起快三年了。
三年里，流言还在，但他们已经不在乎了。
他每天给她赶车，她每天坐在他旁边，和他一起下山，一起上山。
有时候，他们会去后山的树林里，坐在那棵老松树下，看夕阳，看晚霞。
阿辕给她讲他走南闯北的事，讲他见过的世面，讲他遇到的人。
归墟给他讲山庄的事，讲茶叶的收成，讲果树的生长，讲那些琐碎的日常。
阿辕说：
“阿宁，我想娶你。”
归墟笑了：
“好啊。”
阿辕愣住了：
“你……你答应了？”
归墟点头：
“我等了你四十五世，不就是等这一天吗？”
阿辕的眼泪涌出来：
“阿宁……”
---
第十三节：阻力
阿辕求婚的消息传出后，山庄里又炸了锅。
有人摇头叹息：
“庄主这是怎么了？非要跟个车夫？”
有人冷嘲热讽：
“等着看吧，过几年她就后悔了。”
有人暗中使坏：
“那个车夫，肯定是为了庄主的钱。”
阿辕听到这些话，心里难受。
他对归墟说：
“阿宁，要不……再等等？”
归墟道：
“等什么？”
阿辕道：
“等我有出息了。等我攒够钱，买块地，盖间房，然后再娶你。”
归墟道：
“我有钱。有地。有房。”
阿辕道：
“那是你的。不是我的。”
归墟看着他：
“阿辕，我的就是你的。”
阿辕摇头：
“不一样。”
归墟道：
“那你想怎么样？”
阿辕道：
“我想靠自己。靠自己娶你。”
归墟沉默了一会儿。
然后她道：
“好。我等你。”
---
第十四节：阿辕的奋斗
从那以后，阿辕开始拼命干活。
他白天赶车，晚上去山上砍柴，挑到镇上卖。
他攒钱，一文一文地攒。
归墟看着心疼，想帮他，他不让。
他说：
“阿宁，你等着。等我攒够了钱，就来娶你。”
归墟点头：
“好。我等你。”
一年，两年，三年。
阿辕攒了一笔钱。
虽然不多，但够买几亩地，盖两间房了。
他来找归墟：
“阿宁，我有钱了。”
归墟笑了：
“那你还等什么？”
阿辕道：
“我去提亲。”
---
第十五节：提亲
阿辕换上最好的衣裳，拿着攒的钱，来到归墟面前。
归墟的父母早就不在了，但她还有几个叔伯长辈。
阿辕跪在他们面前：
“各位长辈，小的想娶庄主为妻。这是小的这几年攒的钱，虽然不多，但都是干净钱。小的保证，以后会对庄主好，一辈子对她好。”
叔伯们面面相觑。
他们早就知道归墟和阿辕的事，也知道归墟的心意。
但他们还是犹豫。
毕竟，阿辕是个车夫。
归墟站出来：
“各位叔伯，侄女心意已决。不管你们同不同意，我都要嫁给他。”
叔伯们沉默了一会儿。
然后有人道：
“阿辕，你过来。”
阿辕走过去。
那人道：
“我问你几句话。”
阿辕道：
“您请问。”
那人道：
“你喜欢我侄女什么？”
阿辕道：
“什么都喜欢。”
那人道：
“你会对她好吗？”
阿辕道：
“会用命对她好。”
那人道：
“你一个车夫，拿什么对她好？”
阿辕道：
“小的有手有脚，有力气。小的可以干活，可以赚钱。小的可以让她过上好日子。”
那人看着他，沉默了一会儿。
然后他笑了：
“好。我答应你们。”
其他人也纷纷点头。
归墟的眼泪涌出来。
阿辕跪下来，给他们磕头：
“谢谢各位长辈。谢谢。”
---
第十六节：大婚
归墟和阿辕的大婚，在山庄里办了。
虽然简单，但很温馨。
没有八抬大轿，没有十里红妆。
但归墟觉得，这是她最幸福的一天。
她穿着大红的嫁衣，戴着凤冠霞帔，被阿辕牵着，走进洞房。
红烛高照，喜气洋洋。
阿辕掀起她的盖头，看着她：
“阿宁，我等了你四十五世。”
归墟笑了：
“我也是。”
两人相视一笑。
这一世，他们终于在一起了。
---
第十七节：婚后
婚后，阿辕还是赶车。
但他不只是赶车了。
他帮归墟打理山庄，管账，管人，管事。
他学得很快，没多久就成了归墟的左膀右臂。
山庄里的人，从看不起他，到佩服他，到敬重他。
周管家看着，老泪纵横：
“庄主眼光好。阿辕是个好孩子。”
归墟听了，心里甜甜的。
---
第十八节：第三千天
第三千天。
归墟和阿辕在一起八年了。
他四十岁，她三十一岁。
他们有了两个孩子，一儿一女。
儿子像他，老实憨厚。
女儿像她，聪明伶俐。
每天回家，孩子们扑过来喊“爹爹”“娘亲”，归墟在旁边笑。
阿辕觉得，这就是他等了一世又一世的生活。
值得。
---
第十九节：第五千天
第五千天。
阿辕病了。
病得不重，就是风寒，发了两天烧。
归墟急得团团转，日夜守在床边，亲自熬药，亲自喂他。
阿辕看着她忙前忙后，心里过意不去：
“阿宁，你别忙了。有下人伺候呢。”
归墟摇头：
“下人是下人，我是我。你是我男人，我不照顾你谁照顾你？”
阿辕握住她的手：
“阿宁，谢谢你。”
归墟道：
“谢什么？我等了你四十五世，这一世能和你在一起，是我的福气。”
阿辕的眼泪涌出来：
“我也是。能和你在一起，是我的福气。”
---
第二十节：第一万天
第一万天。
阿辕六十岁了。
归墟五十一岁。
他们都老了。
但还是很恩爱。
每天一起坐在院子里，晒着太阳，聊着天。
儿子接了山庄的班，女儿嫁了人，都有了各自的生活。
孙子孙女绕膝，叫他们“爷爷”“奶奶”。
阿辕说：
“阿宁，下辈子，我还要找到你。”
归墟点头：
“好。我等你。”
---
第二十一节：第一万五千天
第一万五千天。
阿辕七十五岁了。
他的身体越来越差，躺在床上，气若游丝。
归墟守在床边，握着他的手，泪流满面。
阿辕看着她，笑了：
“阿宁，别哭。这辈子，我活得值了。”
归墟哭着说：
“你不要走。你走了，我怎么办？”
阿辕轻轻摸着她的脸：
“阿宁，下辈子，我还会来找你的。你等我。”
归墟点头：
“好。我等你。”
阿辕的手，从她脸上滑落。
眼睛，缓缓闭上。
归墟跪在床边，放声大哭：
“阿辕——！！！”
---
第二十二节：余生
阿辕走了。
归墟又活了十五年。
十五年里，她一个人守着山庄，守着他们的回忆。
儿子女儿孝顺，孙子孙女绕膝。
但她心里，始终有一个空缺。
那个空缺，是他。
她每天去他的墓前，和他说说话。
告诉他山庄的事，告诉他人间的事，告诉她自己有多想他。
风吹过，松柏沙沙作响。
仿佛他在回应。
---
第二十三节：第二万天
第二万天。
归墟八十岁了。
她躺在床上，气息微弱。
儿子女儿守在床边，泪流满面。
归墟看着他们，笑了：
“别哭。娘只是……去找你们爹爹了。”
她的眼睛缓缓闭上。
在生命的最后一刻，她看到了那道光。
金色的光。
光中，站着一个人。
阿辕。
他穿着那身青色的粗布短褐，笑着看她：
“阿宁，我来接你了。”
归墟伸出手：
“阿辕……”
她踏入光芒。
这一世，结束了。
---
第二十四节：尾声
归墟睁开眼睛。
她站在一片金色的虚空中。
面前，站着赵天。
他看着归墟，笑了：
“寒儿，这一世，你过得好吗？”
归墟点头：
“好。找到了阿辕。和他在一起，过了五十年。”
赵天走过来，抱住她：
“下一世，爹还会来找你。”
归墟靠在他怀里：
“我知道。我等。”
赵天松开她：
“去吧。下一世，要开始了。”
归墟看着他：
“爹，下一世，你会早点来吗？”
赵天道：
“会。一定。”
归墟笑了。
她转身，走向那道光。
身后，赵天的声音响起：
“寒儿，等着爹。”
归墟没有回头。
但她笑了。
（第四十五世·完·待续）