一个正常生命的尽头是什么？
是数个纪元的冰凉，是行尸走肉，还是只有对活物的饥渴这种念头的扭曲意识？
关于不死生物的本质，有多种理论存在，虽然它们大多相互攻讦甚或矛盾，但还是有些共同的地方的。而且，尽管这些假说对不死生命的发生机理的观点不尽相同，但都坚称自己涵盖了最新出现的各种死亡个例中所出现的情况。
就目前烛堡修订的《大百科全书》来看，现在的相关领域学者都认同绝大部分不死生物都有一个共同的特点：那就是它们曾经都拥有过生命，尽管那些东西已经所剩无几，甚至只留下一点点过去的精神或记忆。
虽然在一些极端的或罕见的情况下，曾出现过纯粹由不死能量（负能量）组成可怕的形体与意志（注释1），但是绝大多数的不死生物在获得它们那吓人的头衔之前，都曾是有呼吸的生命。所以，它们才会被称为“不死生物”，而非被冠以其它一些货不对版的名字。
除开极个别的情况外，不死生物几乎毫无新陈代谢可言。它们的活动能力主要是靠负能量活化实现的，只是有些时候这种活化要靠不死生物自身攫取外界能量进行维持。
而后者，通常会让那些不死生物被其它种族看作是具有怪癖的怪物，吸血鬼的饮血症和食尸鬼对于血肉的无餍暴食。只是，其它种族的学者很少能够理解，那其实对不死生物也是一种病症，是会伴随其“一生”的绝症。
尽管常规生物学在这类生物身上几乎完全无用，可是不死生物与活体生物还是有某些共同点：和冷血动物类似，不死生物自身不能产生热量，一切身体热量都要通过其周围环境来获得。
这一点是学者和曾经见过它们的人所常常提到的，属不死生物的决定性特征之一，常常被比作坟墓的冰寒。不过，把不死生物简单的归类为冷血动物是不正确的，因为它们体内基本上都没有流动的鲜血（吸血鬼也是如此）。虽然同冷血动物一样，不死生物可以通过从周围环境吸收热量来提高身体温度。但不同之处是，不死生物并不会在极低（除非它们被完全冻结，无法移动）或极高温（除非被引燃烧坏）下有任何不便。而且，它们还不需要睡眠，堪称肝帝典范。
而这，也使得一些拥有极高智慧的高阶不死生物，可以很容易就收获一批最完美的雇员——只需要一次性投资，就可以换来一大群永远不会对007工作制度有任何不满的工人。
当然，想要达到如此可喜的目标，必须得满足至少三个先决的必须条件：
第一，被创造出来的不死劳工必须审慎地选择其种类，特别容易出现“二五仔”的吸血鬼或者魔魂尸最好一个也不要出现在被创造的劳工名单上，哪怕它们的智力比较高；
第二，创造它们的高阶不死生物必须极其有经验，这样才能恰如其分地为其呼唤出的劳工安排合适的工作，以及非常熟练地在它们那僵化的大脑里编写合适的执行程序；
第三，那个高阶不死生物必须得找到足够多的材料和一块“风水宝地”，前者通常也是投资的一部分，而后者则可以保证那些被创造出来的不死生物可以得到足够的负能量滋润——毕竟，即便在魔法界也要讲热力学第一定律，能量既不会凭空出现，亦不可能凭空消失。
永序之鳞商会的法术顾问、拥有堪比半神器级别机械义躯的传奇半巫妖斯内德，自然对于这三个“必须”非常熟稔，因此在随船潜入埃赛勒姆之后，他就直接前往阴影山开工。
……
拉姆齐有一句古老的谚语：人类灵魂中唯一的常态就是无常。
万事万物都有时过境迁的一天，就连塞满尸体的小山这么实用的东西也不例外。
阴影山是埃塞勒姆乃至塔普特南部疆国历史上第一处贵族墓园，它以绝佳的地理位置，保证了那些曾经脑满肠肥的尸骨，不受海水和咸风的侵蚀。但光阴荏苒，在墓穴雕刻匠、殡葬业者和职业抬棺人的家族间，势力平衡也在悄然变化。
最终，埋葬在阴影山的贵族越来越少：因为城外的私语崖提供了更大的空间和更华丽的碑石，价钱虽高，但还算合理。几十年的移风易俗，导致上阴影山凭吊先人的贵族家系日渐稀少。
最终，只有哪怕为自己也不舍得多花一个钱子儿的商人，以及那些普通的平民才会选择在阴影山安眠。现在的阴影山就是座巨大的堆场，分为六层，不比较有钱的人家会把先人安排在到一半，心中突然泛起的恐惧感，就将剩下的话语从他的喉咙里压了下去。
阳光突然被遮住了。
不是因为吸血鬼施展了什么法术——事实上，本来想要呵斥正沉迷滥杀血裔后代的吸血鬼蒙提斯，此时也匍匐在了地面上，根本没心思做出任何动作——而是有一个庞大的阴影直接在那个墓场守卫队长身后直接升起。
“空、空……空旷之影！”
欧列特瞪大了眼睛，他瞬间就升起逃跑的想法，不过下一秒这个死灵法师就放弃了这种想法。
逃不掉的。
于是，他也只能伏低下身子，表示自己对于这种传奇不死生物的敬畏。
空旷之影是寒冷的邪恶体现，是在永无止息的霜雪中死去的人被诅咒的转世灵魂。
出现在他们面前的这个空旷之影格外高大，甚至超过了20尺，它浑身上下都是由枯萎之火构成的虚体人形，黑色的寒冷火焰噼里啪啦的爆响着燃烧着。唯一可辨别其外形的部分是那蓝色的，似乎可以刺破一切的眼睛。
“聒噪！”那个空旷之影居然能够操控噼啪作响的寒冷火焰，模拟出人类说话的声音。
它用手点指了一下正沉浸在杀戮兴奋状态的卡伦伯格，那个初生的吸血鬼马上就跟中了定身术似的原地僵住，其体内所有的液体都凝聚成冰，一下子就受到了足以致命的伤害。
“大人，我们无意——”虽然无意救回那个后代，但是蒙提斯还是希望为自己辩解一下。
然而，空旷之影根本没有搭理他的意思。“斯内德大人知道你们要来。你对他还有一些用处，所以清理好这里的血肉骨骼，跟着冰霜的痕迹前往大人的实验室去报道！第一天上班就迟到了，吸血鬼果然都是些散漫自由惯了的垃圾货色。”
说完，这个空旷之影便消失在了原地，只留下一地碎裂成冰渣的血肉残骸。这些墓场守卫和警醒者的残留物不会被浪费掉，它们都会被送入斯内德临时模块化工厂变成原材料。
————
注释1：空旷之影与火之幽灵两种强大的传奇不死生物，只要它们愿意，被其杀死的生物甚至也可以变成冬鬼和熔岩恶鬼。值得一提的是，后两者也是传奇级别的不死生物。