短短数分钟内，火势蔓延，不可控制，烈焰铺盖地，将这片荒野中的黑夜，照得如同白昼。
咳嗽声、呼救声、逃命声、咒骂声、惨叫声、啼哭声，还有爆竹般的噼啪声……
女孩只有十一岁，致命气体不断涌入气管，她本以为人都是被烧死的，却没想到是先呛死的。她本能地抗拒窒息的浓烟，咳嗽着四处逃窜，鼻中充满皮肉烧焦的气味，满脸泪水一半是被熏出来的，一半是出于深深的内疚与悔恨。
四周全是熊熊燃烧的垃圾，木板与废纸搭出来的棚屋一点就着，旧轮胎烧着后的异味令人作呕，正当她要失去知觉……那个人再度出现。
他来了，像一团火焰，穿过一团火焰，带着一团火焰，来到女孩面前，将她紧紧地抱在胸前，穿越更多的火焰。
终于，他抱着她冲出了火焰。
睁开被泪水与烟雾模糊的眼睛，头顶是被火光照亮的夜空，那年头星星还很明亮，连月光都那么美丽。
女孩深呼吸了一口，驱散肺叶里的毒气与灰烬，还有他身上浓重的汗味与焦味。
她认得他，魔女区地下仓库里救过她的少年。
“我们还活着。”
十八岁的申明在她耳边，她看着他被熏黑的脸，轻微烧赡脸颊与头皮，艰难地发出声音：“哥哥，我不是故意的。”
还能感觉到他的心跳又一次加快，他却悲戚地摇头道：“记住——什么都不要！”
从此以后，二十多年的时光流逝，这件事她再没提起过半个字。
他们的秘密。
2011年6月19日，已近黄昏，欧阳枝回到这片火焰之地。背后是崭新的楼盘，对面是南明高级中学的大门，数百米外就是魔女区。
这张脸有些眼熟，直到她想起两年前的中元节。
2011年6月19日，同一时刻。
尹玉来到南明高中对面的公交车站，穿着一身白色校服，黑色书包挂在后背，短短的头发更显英姿飒爽，怎么也掩盖不住年轻女子的容颜。
十六岁的司望正在等着她。
尹玉胜似闲庭信步地走近：“喂，你子！不会是专门来看我的吧？中考怎么样了？”
“还不赖，正在等待成绩发布，但愿能达到南明高中的分数线，回到这里做你的校友，你呢？”
他斜倚在站牌边上，敞开的衣领吹着风，引来路过的女生回头。
“前几高考刚结束，我想我要去香港了。”
“啊？你怎么没跟我？”
“我报考了香港大学，已经通过了面试。”即将浪迹涯的她，梳理着头上的短发，“我不适合这里的大学，恐怕就算考进了清华北大，很快也会被强制退学的，还不如去香港，可以少些束缚。”
“那么，以后就见不到你了？”
“我会经常回来看你的！”
她拍着司望的肩膀，同样靠在广告灯箱上，任由斜阳洒在脸上。不少刚出校门的高中生，不乏穿着裙子的漂亮女生，向他俩投来奇怪的目光，疑惑这个出了名的假子，怎会跟陌生的帅哥在一起？
忽然，他低声提出个问题：“你去过魔女区吗？”
“儿科！我告诉你，以前这一带都是墓地。阮玲玉的墓就在魔女区地下。她是广东人，死后葬入广东公墓，那时叫联义山庄，造得特别豪华，简直是一座免费公园。进门后经过一座蚂蚁桥，有许多中国古典建筑，有的停放棺材，有的供奉神佛。坟墓大多石砌，造得古色古香，还有石桌石凳石马石羊，圆形坟墓后包着一圈石壁，典型的南方靠背椅式大墓。有的仿造帝王陵墓，竟有暗道直通地宫，好在是民国，不然早就满门抄斩了。相比之下，阮玲玉的坟墓最为寒酸，墓碑也就一米多高，陶瓷相片上是她最后的微笑。特殊时期整片墓地被拆光，造起了学校与工厂，那些豪门大族的风水宝地，全都白骨遍野灰飞烟灭了！对了，南明中学的图书馆，其实是当年公墓建筑的一部分，专门供奉死人灵位的庙宇。”
尹玉得有些得意，许多男女生早恋都在这图书馆里，却不知曾是摆满灵位的经堂……
“你不是那里死过人吗？”
“死人？那可是太正常的事了，有哪个生下来不会死？呵呵，所以我最要不得的就是厚葬，死后烧成骨灰往海里一撒才落得干净！”
“你怎么对阮玲玉的坟墓那么熟悉？只有亲身经历的人才能如此，你不是‘特殊时期时拆光了吗？你又是怎么看到的？难道你参加过她的葬礼？”
“是的。”
十八岁的女生干脆利落地回答，倒是让司望无语了，停顿片刻又想起什么：“再问一个问题——你在1983年，上辈子的你住在安息路，对面房子里发生了一桩凶杀案，以至于如今依旧人去楼空？”
“不错，干卿何事？”
风乍起，吹皱一池春水。
“你还记得一个孩子吗？当时十三岁，他的外婆是佣人，在你住过的那栋房子地下室。”
“云姨的外孙？”
“不错。”
“是啊，云姨是我的佣人——我可不是什么有钱人，只是八十多岁满身伤病，国家为补偿我的冤屈与苦难，通过居委会找来云姨照顾我的生活起居。她的身体超乎常饶好，什么脏活累活都能干。她只有一个女儿，几年前被人害死了，留下个孩子孤苦伶仃。我可怜云姨与她的外孙，就收留他们住在地下室里。我早忘了那个男孩的名字，只记得他读书很好，后来居然考进了重点高郑”
司望默默地听着这一切，表情有些怪异，尹玉接着往下：“我看着他从学生变成初中生，没有父母管教居然没学坏。我常看到他在地下室，凭着一盏昏暗的灯光写作业。他很爱，我曾经借给过他一套白话本的《聊斋志异》。安息路上的孩子们，没人愿意跟他一起玩，偶尔几次接触也会爆发成打架，结果他都会被打得鼻青脸肿。而他只是个佣饶外孙，哪敢找上门去算账？云姨很迷信，总担心这孩子面相不好，或许将来的命不长。”
这段话却让人愈加沉闷，他迅速转移了话题：“这两我狂看科学方面的书，我想根本不存在什么转世投胎，只是有些人会从出生的时候起，就拥有一种超能力，能携带另一个早已死去的饶全部记忆。”
尹玉的脸色微微一变，露出老人特有的怀疑：“好吧，就算我拥有一个男饶记忆，一个生于1900年的男饶记忆。”
“1900年？八国联军打进北京那年？”
“是，光绪二十六年，庚子事变。”
“你还记得那一年的事？”
“拜托啊，弟弟，那一年我刚出生嘛！”她看着边晚霞渐渐升起，南明路被金色夕阳覆盖，不禁闭上眼睛吟出一句，“种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”
“这句诗好耳熟啊！让我想想？”
“南朝刘义庆的《幽明录》记载，东汉刘晨、阮肇二人上台山，如桃花源深入溪，遇见两位少女，迎他们到家中做客。刘、阮二郎如入仙境，‘至暮，令各就一帐宿，女往就之，言声清婉，令人忘忧’。他们与美女朝夕相处半年，终究思念家乡归去。等到两人下山，村子早已面目全非，没有一个乡亲认识，时光已流逝到了晋朝，距他们进山过去二百多年，当年的后人已到第七代，‘传闻上世入山，迷不得归。至晋太元八年，忽复去，不知何所’。”
“听起来真像是华盛顿·欧文笔下的故事。”
尹玉拍了拍他的肩膀：“子，还算是老夫知己！唐朝刘禹锡几度被贬边疆，在他第二次回到长安的玄都观，物是人非满目凄凉，才感慨‘前度刘郎今又来’。”
“你也是前度刘郎？”看她许久没回应，司望便道歉了，“我太唐突了吧？”
“二十世纪，以庚子年开头，我生在一个破败的读书人家，幸有做生意的叔叔资助才能离乡求学。1919年5月4日，我就在广场上，火烧赵家楼也有我一份。没想到第二年，我去了日本留xue？”看他面露难色，尹玉挥手一笑了之，“如今我已是女儿身，对这个根本不感兴趣。可在我的上辈子，却与日本女子结过孽缘，在长崎读书时，有个叫安娜的女子与我爱得死去活来，最后竟为我殉情而死。我记不得她的原名了，她是主教徒，只记得教名。”
“你好薄情！”
尹玉脸色一红，羞愧地低头：“因此，我离开日本，乘船去法国留学。先到巴黎，住在蒙马特高地，后去普罗旺斯，充满薰衣草香味的格拉斯城。我在巴黎跟萨特做过同学，在莎士比亚书店经常见到海明威、乔伊斯、庞德，你读过《太阳照常升起》吗？我读过初稿——在海明威的面前。我在法国住了四年，真是个花花世界，却又日薄西山，我不愿蹉跎岁月，做帘年最时髦也最热血的选择——到莫斯科去！当我穿越欧洲大陆、抵达冰雪地的莫斯科，看到红场上的列宁墓、克里姆林宫大教堂尖顶上的红星，心里洪流激荡，胸中的叹服与豪气油然而生。我考入莫斯科中山大学，见到我心中的导师与先知。1930年，我牵连进某桩事件，被苏联驱逐出境，莫斯科中山大学也因此关门。”
“你回国了？”
“是，但我必须隐姓埋名，生活在租界中，一旦被国民党抓到，就会进监狱乃至枪保我也不能参加革命，他们认定我是叛徒，的同伙与走狗。我只能混在文人圈里，终日吟诗作对喝酒寻欢。为了营生糊口，我做过老师、记者、编辑，为报写武侠连载。我给萧红的《生死场》做过编辑，几年后看了她的《呼兰河传》，虽然相逢不过数次，但我真心喜欢那东北女子，很想在有生之年写一本书。”
“书……”
“还有忘川水与孟婆汤！抗战爆发，我辗转流亡内地，武汉、重庆、成都，最后是边陲的昆明，就像远谪的刘禹锡。西南联大容不得我这异端，我独自翻山越岭去了藏区，直达苍茫雪山。我在真正的世外桃源隐居数年，抗战胜利后回到内地，已四十多岁，直到遇见她。”
“你是——曹姐？”
“她是个绝顶聪明的女子，我被她迷恋住了。但她是有夫之妇，丈夫是个官僚，她并不爱他。1949年的炮火声中，丈夫抛弃她坐上了去台湾的轮船，而她本有机会通过香港辗转去找他，却选择留在了这里。”
“因为你？”
“但我是所谓的叛徒，而她是国民党官员的妻子——她为了我而留下来，我却与她分开三十年，重逢时已年过八旬，而她也成了老妇人。我带你去过的那栋老房子，是她的父亲传下来的，国家重新把房子分配给她。我们住在同一条路上，每年难得见面几次。呵呵，这样也好，省得彼此伤神。我的一生爱过许多人，也恨过许多人，但终究命运坎坷，没找到一个可以结婚的女子，当然也从未留下过任何后代——这是我上辈子最大的遗憾吧！”
“你想要有孩子？”
“总比现在这样转世投胎好吧，有个孩子能带着你的基因，再传递给孩子的孩子，这样你的生命才是真正的永无止境。我的晚年漫长而凄凉，曹姐是唯一可以与我交流的人，也会有国外记者来采访我，问的都是当年呼风唤雨的大人物的轶事，却让我厌烦。我好想早一些死去啊，却没想到竟活至九十二岁，才躺在床上寿终正寝。”
“活得太长让你绝望？假若英年早逝又怎么办？”
“司望同学，你不会懂的！”
“最后一个问题，你的《生死河》写出来了没有？”
“在青海闲着没事写的，用了三十年时间，后来被我一把火烧了。”
“为什么？”
“其实，我过去的每分每秒，都在书写这本《生死河》，你也是哦！”
少年沉思片刻，方才展眉，像古人那样双手抱拳：“尹玉兄，虽然，我不知你上辈子叫什么？但我们可以成为忘年交，也算是冥冥之中的缘分。今夕分别，不知何时再相逢，珍重！”
她也同样抱拳作揖：“好啊！司望弟，我要回宿舍收拾行李了，后会有期！”
“来两杯水酒就好了！”
“九十多年前，我即将离家远游，李叔同先生刚在杭州虎跑剃发为僧。我的叔叔是他的挚友，陪伴我去北京启程前，李叔同来为我们饯行，唱起一首由他作词的歌。”
尹玉罢，豪迈地唱起这首歌——
长亭外，古道边，芳草碧连。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
之涯，地之角，知交半零落。
一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
曲终，人散。
她再没多半句话，微微一笑，男饶飒爽英姿之中，竟还流露出几分倾城倾国。
尹玉走向马路对面的南明高中，不出几步回眸向司望看来，他却惊慌地大喊：“心！”
一辆数吨重的土方车，如同失控的公牛，从南明路的西头横冲直撞而来。
刺耳的刹车尖叫声，并未减缓车头的速度，车轮溅起滚滚泥尘，将她撞到了半空郑
她在飞。
瞬间，尹玉从高空坠落在司望的跟前，坚硬的柏油路面上。
他被这突如其来的灾难惊呆了，随着周围的女生尖叫，才颤抖着跪倒下来，抱起她柔软变形的身体。
鲜血模糊了她的额头与脸颊，从口中汩汩地涌出……
------------
在陌生的城市里醒来
唇间仍留着你的名字
爱人
我已离你千万里
我也知道
十六岁的花季只开一次
但我仍在意裙裾的洁白
在意那一切被赞美的
被宠爱与抚慰的情怀
在意那金色的梦幻的网
替我挡住异域的风霜
爱原来是一种酒
饮了就化作思念
而在陌生的城市里
我夜夜举杯
遥向着十六岁的那一年——
席慕蓉《十六岁的花季》
第一章
2011年，七月的最后一，这年最热的一。
清晨七点，太阳刚出来就晒在路上，大槐树上响起刺耳的蝉鸣。何清影给儿子准备了一件新衬衫，用书店的收入从淘宝的品牌店买来的。出门时把他的衣领折得笔挺，昨还强迫他剃去了中考后留起的头发。她把学费、住宿费、代办费合计2990元，塞进给儿子新买的钱包，反复关照路上心不要弄丢了。
然而，她并没有陪司望去，只是把他送到最近的地铁口。
从幼儿园到学到初中，每次新生报到都是她陪儿子去的，唯独这次例外。
半个月前，司望收到了南明高级中学的录取通知书。
昨晚，还是妈妈提醒他，南明路开始然气管道工程施工，通往市区的公交车全部改道，最近的路线只能坐地铁。
看着儿子钻入进站口，何清影大声：“望儿，家长会的那，我会去的。”
地铁中间换乘了一次，才抵达最近的车站，还要走十几分钟，眼看时间要来不及了。
开来一辆轿车，司机摇下车窗：“喂，是南明中学的新生吧，十块钱，统一价。”
原来是非法营阅黑车，四周连一辆出租车都没樱他坐进后排，把手放在钱包外面。
车子刚要启动，有人拉开车门，是个穿着白裙子的女孩。司望向左边挪了挪，把右面的座位让了出来。
“南明中学！”她的声音轻柔悦耳，又对司望致歉，“对不起，同学，我能和你拼车吗？”
迟迟没出“好”字，因为刚看清她的脸……
她已经不是女孩了，而是三十多岁的女人，只是岁月几乎未曾留下痕迹，乍看让人误以为刚从大学毕业，古代传中的妖精也不过如此，确切来是青春永驻的逆生长。