礼拜日的黎明时分，蓝灰色天空中闪烁着稀疏的晨星。风从山上吹了下来，泛起了潮湿的雾气。大地的气息凉爽而舒适，太阳还在地平线以后懒洋洋地不肯爬起来。
住在狼镇杜萨克村村子东头的老谢尔盖一大早就醒了。老头先是盯着挂在内室墙上的旧马刀愣了一会。然后才慢吞吞地提上裤子，趿拉着布鞋，一边往屋外走，一边扣着衬衫的纽扣。
谢尔盖站在院门口，无声地欣赏着自家的小院：新盖的仓房和牲口棚上铺着整齐的瓦片、家里的大牲口们正安详地咀嚼着干草、谷物装满了粮屯、家里的老太婆和儿女还在熟睡……
富足、舒适、自在，这是过去的谢尔盖·弗拉基米诺维奇做梦也想不到的好日子。
老头看了一会，心满意足朝着后院走去。绕着墙根，他走到了小儿子房间的窗户外面。
“瓦夏！儿子！”老头子敲打着木窗：“走哇，跟我上山去看看夹子。”
[注：瓦夏是瓦希卡的爱称
谢尔盖敲了好几下，瓦希卡才睡眼惺忪地从床上爬起来，他推开窗户小声问：“爹你在说啥呀？”
“走哇，我前天在山上下的夹子，跟我上山看看去。”
“今天可是礼拜日啊！”瓦希卡抱怨道。
谢尔盖满不在乎地催促道：“耽误不了你去教堂，走吧走吧，太阳出来前咱们就能回来。”
儿子拗不过父亲，只好哼哧着抓起衣服衣服往身上套。
趁这个时候，他爹从马厩里牵了两匹马出来。
瓦希卡帮着谢尔盖套上马具，一老一小两个杜萨克人把马牵出红柳扎成的篱笆，跃上马背朝着村子南边的山林疾驰而去。
如果从数万米的高空向下俯视，可以很清楚地看到塞纳斯海湾南北两条东西走向、近似平行的巍峨山脉。
北面的是遮荫山脉，南面的是金：“瓦夏！多好哇！舒坦！早上起来跑跑马，整个人都精神！”
但被扰了美梦的瓦希卡只是暗暗翻了个白眼，催促着老爹赶紧去看夹子。
循着记忆，谢尔盖领着儿子朝着林地更深处走去。
谢尔盖的运气非常不错，前两个夹子居然都有收获，一只兔子、一只野鸡。
老头子更高兴了，喜气洋洋地和儿子说：“我主保佑！瓦夏，说不定今天能有一只鹿呐！我前些日子梦到鹿角砸塌了房：“给你老子分点，别都你自己抽光了。”
“那肯定的。”瓦希卡嬉皮笑脸地回答，但他想起了还有一件正事，紧忙告诉吉拉德：“大伯，今天我和我爹进山的时候，碰见一件怪事，我爹让我告诉你。”
“什么怪事。”
瓦希卡说了半天也没说到重点：“……唉，我嘴笨，也说不清楚。我爹就是让我支吾一声，等一会上教堂他再仔细和你说。”
说完，着急回家吃早饭的瓦希卡就和吉拉德道别，骑上马回家了。
跑到一半，他才想起来：“还不知道那个军官老爷是谁呢！”
……
礼拜日，是狼镇一周中最大的日子。
吃过早饭，周围几个村子的村民离得近的徒步，离得远的赶车、骑马，都朝着镇中心的教堂赶来。
大家都想赶个早，因为到得早才有座位，到得晚就只能站着望弥撒了。
对于村民们而言不是教堂建在了镇中心，而是镇公所建在了教堂边上。狼屯教堂的历史比狼镇“并村设镇”的历史还要早。
主日礼拜不仅是宗教活动，也是各村居民主要的聚会场合。
仪式开始前，瓦希卡终于知道了那名陌生的军官是谁——据说是本镇新来的驻镇官，温特斯·蒙塔涅少尉。
趁着三个村子的村民都聚在一起，吉拉德站到布道台上当众宣读了温特斯的委任状，把新来的驻镇官介绍给了众人。
这是温特斯第一次在狼镇百姓面前亮相，他的表现中规中矩。站上布道台给大家敬个礼之后就下去了。
对于百姓们而言，镇上多个军官虽然和自己没多大关系，但也是枯燥生活中少有的新鲜事。
教堂里的众人看热闹一般挤到前面去瞧新来的驻镇官，七嘴八舌谈论着他的军服、长相和年龄。
倒是有一些未婚的姑娘不知道在想什么，红着脸偷偷打量着新来的少尉。
毕竟制服穿在身上，哪怕是丑人也能平添三分威风，更何况温特斯本来也称得上是仪表堂堂。
介绍过新任驻镇官后，便是正式的主日礼拜仪式。本堂的两位司祭举着圣像从教堂外缓缓走上了布道台。
温特斯尴尬地发现，自己被“困”在教堂里了。
作为一名施法者，温特斯当然没有兴趣掺和到宗教活动中。可是他也不好意思在仪式进程中公然离场，作为狼镇唯二的公职人员，他和吉拉德的座位都在教堂的最前排。
温特斯心想：“我如果现在离场，恐怕就等于要把狼镇的信徒全都得罪了一遍。”
本着实用主义精神，温特斯觉得“多一事不如少一事”。他一直坐到布道结束，看着挂坠里安娜的画像，看得出神。
不明真相的镇民们还以为新来的驻镇官在虔诚祈祷。
布道结束后，温特斯不动声色地避过了领圣餐的环节。
一切都十分顺利，老眼昏花的主祭完全没有注意到温特斯的小动作，教堂里的其他人也没注意到。
但年轻的副祭却看得一清二楚，温特斯的举动让副祭十分奇怪。但他没有叫住温特斯，只是看着新来的驻镇官跟着人流离开了教堂。
其实温特斯看教堂副祭也蛮奇怪。这种小教堂显然没资格拥有两名正式的神职人员，但狼镇教堂偏偏就有两个。只不过温特斯对神棍的事情没兴趣，也就没打听。
教堂之外，天气晴朗而干爽，天空中高高的漂浮着几层浅色的云。
吉拉德正领着几个人布置箭靶和场地。靶板从教堂后院抬出来，摆在教堂边上的草甸上。
温特斯见状，便过去帮忙。
吉拉德擦了擦汗和温特斯说：“少尉，镇上以前没有驻镇官，所以只能我吧。”
猎人拉尔夫先是拘谨地摘掉帽子鞠了一躬，随即神色焦虑、语气紧张地警告狼镇的两位公务员：“大人，狼灾要来了！”