“我到家啰。”
韩易一边刷牙，一边回复微信上“grace hsu”发来的信息。
“怎么才到？”韩易迟缓地用单手敲入拼音，“我都到了好一会儿了。”
“前台把我的快递搞丢了，刚找了好久，气晕。”
韩易住在距离学校一条街的university gateway，物美价廉的平价公寓。徐忆如住在韩国城2014年投入使用的豪华公寓the vermont，双子塔楼，二十九层高，算是市中心区域最好的高层居所之一。韩易租住的房间是双卧室，徐忆如的也是，只不过后者的房间比他要大一倍，最左侧能欣赏洛杉矶市中心全景，最右侧能看到好莱坞山上的经典标志。
韩易的房间900美元上下，徐忆如的房间1900美元。如果不是徐妈妈担心她的安全，勒令她必须找个相互照应的女性室友，徐忆如其实更想租3200美元的那套过，只有跟韩易在一起的时候，他才能不用端起那副财阀公子的架子。居高临下很爽，但一直居高临下，只会脖子疼。
成为室友两年来，他俩见面就掐，互相贬损，但感情却是越来越好。之所以朴宰佑极力怂恿韩易参加他们韩国学生的聚餐，就是想给他介绍一个女朋友。
除了完全没可能的徐忆如，韩易身边连一个经常出现的女性朋友都没有。
在朴宰佑的价值观里，这是真出大问题了。
但韩易用一身极为朴素的装扮，默然无声地表达了内心的抗议与不屈。
“行吧。”看了看韩易，朴宰佑的表情里带着一种名叫恨铁不成钢的情绪。韩国人把外貌看得比生命更重要，韩易这身打扮，就已经注定了今晚的结局。
不过，他也知道，出声相劝完全没有必要，韩易是他见过性子最犟的人，没有之一。
“走，我来开车。”朴宰佑抓起餐桌上的保时捷钥匙。
“去k town！”
韩国城，洛杉矶最繁华喧闹的夜生活核心区。没有什么，能比这片2.7平方英里的土地更能体现亚洲人的勤勉克己。32.2%的亚裔人口，21.2%的韩裔人口，使得这里成为了洛杉矶最安全的区域之一。
在人潮汹涌的韩国城娱乐区，哪怕到凌晨，也不用像其他地方那样如此担忧安危，因为往来的人群，绝大多数都是美国的模范少数族裔。
当然，拼了命也要赚钱的精神，是点亮韩国城的最核心因素。二十四小时营业，全年无休，如果你的店铺不按照这个标准运营，你都不好意思在韩国城开店。韩风夜店、卡拉ok、ktv、烤肉店、牛骨汤店……种种亚太城市司空见惯，在北美却难得一见的夜生活，支撑着韩国城彻夜不眠。
arters韩国烤肉店所在的第六街与南亚历桑德里亚大道交汇处，可以被称为是韩国城的中央活力区，一切娱乐活动都在这两三个街区的范围内展开。
斜对面是韩国城最热闹的购物中心威尔谢中心，高端沙龙、亚洲超市还有coco一番屋都在此汇聚。正南方是著名的美食集散地亚历桑德里亚广场，杨地骨头汤、先农汤、供应部队锅的忠州韩一馆，还有来自大中华的麻辣火锅、越南的河粉，以及可能是洛杉矶最地道的珍珠奶茶，都让饕餮们流连忘返。
不过，所有人都清楚，韩国烤肉，才是开启夜生活的首选，与arters同处查普曼市场的姜虎东白丁，曾经是韩国城的流量之王，这家由韩国国民主持人开办的连锁烤肉店，用十足的份量和实惠的价格征服了洛杉矶人的胃。
而最近几年，新开业的arters烤肉店异军突起，这家店面的设计更像夜店，更年轻也更时尚，食物虽然是韩国风味十足的大同小异，但挑剔的食客总能尝出一些细微的区别。
据朴宰佑所说，arters的烹饪风格更偏向韩国年轻一代的口味，虽然韩易并不知道烤肉、芝士还有泡菜汤这种东西，究竟能有什么口味之分。
分不清楚，并不影响韩易大快朵颐，现在他正坐在一张可以容纳十二人的圆桌前，埋头苦干着一碗酸辣开胃的泡菜汤。
不是珍馐，但又咸又辣又酸，就当在喝酸汤肥牛的汤底吧。
配了豆腐、泡菜和五花肉，甚至能找到几颗小米辣呢，还有啥可抱怨的？
今天是与朴宰佑交好的一帮韩国留学生定期聚会的日子，几乎每半个月，他们就会这样聚上一场。虽然对他们之间的权力动态毫不关心，但参加过数次聚会的韩易也能看出一些端倪。
每次聚会少则二十来人，多则四十人上下，再夸张一点，就是像今天这样，两所学校将近六十人，把arters烤肉店的位置占去了一半。这群拿烧酒当水喝的派对动物里，女生皆是打扮入时的女团风辣妹，再加上五六个比朴宰佑略逊一筹的财阀二代，还有十数个随时陪笑的狗腿子，这群usc和ucla的名校学子，把整个韩国社会的等级制度分毫不差地移植到了洛杉矶来。
吃顿烤肉，酒吧小酌，夜店狂欢，汤店醒酒，最后再买一杯冰美式提神，韩国人是这个世界上睡觉最少的一群人。
也是最喧闹的一群。
烤肉店里正在播放史蒂夫-青木的spotify精选歌单，《delirious》的鼓组和低音线条本来就够吵的了，身边还坐着几十个疯狂大笑拍掌，用咯痰的方式表现夸张语气的半岛小年轻。
“宰佑哥，真的喝不下了……”
“这杯炸弹酒下肚，就让你休息两分钟，别懈怠啊混蛋！”
韩易尊重每个国家的文化，在某些文化中，聚餐中的人声鼎沸，才能体现这场相会的宾主尽欢，他自己的故乡也是如此。
但是，分贝大到耳膜发疼，也太过分了吧。
韩易只能一面低头喝汤，一面祈祷周围的声音小一些，一面盘算吃过晚饭，该找什么理由逃掉去夜店的安排。
眼看一碗汤就要见底，自己身边的韩国人，竟然同一时间闭上了嘴。
如果体会过从嘈杂到安静的瞬间转换，你就知道，终于得以休息的听力系统还会耳鸣一段时间，而这才是最让人难受的时候。
韩易皱皱眉，将头抬起，想看看究竟是什么东西降服了这些混世魔王。
他惊奇地发现，不光是朴宰佑这群学生彻底安静，靠近门口的食客们也都不约而同地压低了声音，齐刷刷地看向正门。
“cho……cho yoo-jin？！”
朴宰佑张大嘴巴，看着那道无可比拟的曼妙轮廓，几近失声。