夜已经很深了，梁海星的房间里很静，他与高燕心脏跳动的声音，似乎很清晰。不知为什么，此时，母亲的形象不时在梁海星的面前浮现，抹抹不去。
梁海星又向高燕谈起了自己的母亲。
不幸的人各有各的不幸，如果说这个世界上有最不幸的人，依我的经历，当推农村女人，农村最贫困家庭的女人更是不幸中的不幸。我的母亲则是这最为不幸之中的一员。
虽然我是家中独子，但也许由于自出生家庭就特别贫困的缘故，我也曾在心底里认为，我的母亲是天下最狠毒的女人。也许妹妹多，家里又特别贫困的缘故，自小就感觉母亲对我特别吝啬。在我很小的时候，母亲就让我开始做家务，比如煮粥类的简单饭。我们家劳力少，父母忙着到生产队上干活，在我八岁的时候，父亲就弄了个小水桶，我开始从井里为全家人挑水吃。站在圆滑宽粗的井口，望着深不见底的井水，双脚经常发颤，尤其是到了冬天，井沿结满了冰，稍有不慎，就有可能滑落到井里，现在每每想起都感到后怕。
到了上学的年龄，念及需要照看妹妹，父母不同意上学。但最疼爱我的爷爷奶奶不同意，星儿是梁家的未来，家里再穷，也要供星儿读书，绝不能成为睁眼瞎。迫于爷爷奶奶压力，我终于走进了朝思暮想的学堂。然而，每每放了学，别的孩子可以在外面玩闹，而属于我的只能领着妹妹到地里挖菜砍草，如同雇着一个没有花钱的长工。不知是什么原因，自我出生，母亲就与我奶奶的关系特别僵。而作为长孙的我，似乎又特别受到奶奶的宠爱。尤其当奶奶看到我穿着破衣时，一墙隔空的奶奶，就会毫无情面的痛骂母亲。而母亲似乎特别惧怕奶奶。母亲在奶奶那里受到的委屈，会加倍的在我身上得到回报。遭到母亲打骂后，我又自然会到奶奶那里告状。而结果则是，奶奶会领着我来到母亲面前，再次将母亲痛骂一番。就这样恶生循环着。有一次，奶奶指着母亲的鼻子骂道：“我告诉你这个臭娘们，星儿是我们家的根，如果星儿在你手里有个好歹，我也让你这个臭娘们不得好死。”在奶奶面前，母亲不敢：“星儿，自小奶奶就特别疼你，你陪奶奶睡吧。晚上，你可以帮着奶奶翻翻身子，盖盖被子。我和你妹妹挤在另一间屋。”那时我还小，不懂母亲的心意。更是难以照顾奶奶。每天夜里，母亲在临睡前，总要到我与奶奶的房间，为奶奶盖好被子，换洗好尿布后再去睡觉。有时，半夜，睡梦中醒来，发现炕上，有个女人在奶奶的身边不停的忙碌着，再仔细一看那是母亲在伺候着奶奶。
后来，奶奶完全不能自理，吃拉尿全在炕上，屋里始终有一股恶臭味，尤其是到了夜里，有时熏得睡不着，吃饭的时候，偶尔想起来，还会呕吐。我就对娘说，我不和奶奶在一个屋子睡了，实在不行，我自己随便找个地方去睡。母亲一边为奶奶抠屎，擦屁股，一边对我说：“星儿，做人要有良心啊。你知道你小的时候，奶奶为什么最疼你吗？不就是希望，在她老的时候，她的星儿能照顾她吗？奶奶真的老了，你怎么却嫌弃奶奶了？”然后，母亲又对奶奶道：“娘，我说的对吧。”奶奶已完全丧失语言功能，只是微微的点着头，我发现，奶奶的眼角分明流出了泪滴。从那后，我再也不提和奶奶分开睡的事，学着娘的样子，给奶奶端水喂饭，夜里为奶奶盖好被。
冬日，为了奶奶能晒太阳，瘦弱的母亲经常着背着沉重的奶奶去院子里晒太阳。一天，母亲背着奶奶又去院子里晒太阳，过堂屋门槛的时候，母亲一不小心，重重的摔在了地上。正好，父亲从外面回家，见状，父亲有些不满，望着满脸擦伤的奶奶，训斥起了母亲：“你这人做事总是这么粗粗拉拉。娘是病人，经得起你这么摔吗？”母亲哭了，来到奶奶身边，轻轻的为奶奶拍打着身上的尘土，嘴上道：“对不起娘啊，我不是故意的，刚才被门槛绊了一下。”奶奶用颤巍巍的手试图为母亲擦拭眼角里的泪，奶奶的眼里也在流着泪。
眼前的这一切，站在不远处的我看得很真切，一直到现在，在我的印迹里，仍很清晰，时常浮现在我的眼前。
我不理解，对母亲道：“娘，奶奶那时对你那么不好，你为什么还要照顾奶奶啊。”
母亲总是笑道：“奶奶再不好，也是奶奶啊。你小的时候，不是娘也打骂过你吗？娘老了，你能记恨娘吗？”
我没有回答，似懂非懂的摇了摇头。
娘的年龄越来越大，有些举动变得越来越不可思议。